— Может, ты и знаешь, но ты не видел, как копы выламывают входную дверь и вытаскивают тебя из ванны. Тебе было не до этого — у тебя остановилось сердце.
— Хватит, Клэр.
— Черт подери, ты был синий!
— Несчастный случай.
Она отворачивается и растроенно качает головой. Если честно, я даже не помню тот вечер. В моей голове боролись выпивка и снотворное, и проснулся я в больнице, испытывая беспричинное чувство радости: я был даже не в силах вспомнить, какой сейчас месяц.
— Остановимся на том, что каждый остается при своем, — произносит Клэр, завершая наш спор. Сменить тон ей так же легко, как снять шляпу.
— Я куплю новый телефон, — заявляю я. Это самая большая уступка, на которую я готов пойти.
— Я тебя опередила, братишка, — Клэр лезет в сумку и бросает мне разноцветную коробку. — В нем есть камера, он показывает кино и чего только не делает — наверно, даже забирает вещи из химчистки. И я не отстану, пока ты его не включишь.
— Спасибо.
— И не швыряйся им. Он стоит почти пять сотен.
— Договорились.
Сделав дело, Клэр наклоняется и целует меня в щеку.
— Что новенького в приюте скорби?
— Да все по-старому.
— Твоя последняя статья заставила меня плакать.
— Прости.
— Нет. Здорово написано. Мама прилепила ее на холодильник.
Наша мать держалась того строгого принципа, что на стальную дверь нашего холодильника «Сабзеро» вывешиваются только работы на «пять с плюсом». Когда мы учились в школе, работы Клэр и Дебби всегда висели на двери холодильника; мои же контрольные, кроме первых диктантов, написанных на «отлично», там никогда не появлялись.
Думаю, тебе можно поставить пятерку за грусть и одиночество.
— В этом я отличник.
Клэр нежно улыбается и хватает меня за волосы, чтобы посмотреть мне в глаза. В уголках ее глаз я замечаю мелкие морщинки, раньше их не было. Тех, кого любишь, видишь такими, какими ты их запомнил, но изредка смотришь на них отстраненно, и в эти считаные секунды, пока мозг изо всех сил пытается приспособиться к новой действительности, что-то в тебе сворачивает с дороги и, вереща, кубарем катится с обрыва.
— Мы стареем, — замечаю я.
— Пошел ты на хрен. Только не я! — Глаза Клэр превращаются в щелочки. — Эй, — произносит она. — Ты выглядишь так, будто недавно трахался.
— Что?
— Наша близнецовая телепатия подсказывает мне, что ты таки натянул крошку с мясным рулетом.
— Между нами нет никакой телепатии близнецов.
— Ну конечно, есть, просто она незаметна, как… прозрачный лак для ногтей.
Я ухмыляюсь.
— Как… центральная система кондиционирования.
— Как… пузырьки белого вина.
— Как… австралийский акцент Мэла Гибсона в «Смертельном оружии».