— Молчать, шкура! — крикнул командир. — Красная армия важнее, чем твои дети!
— Да шо ж це таке коиться, люди добрые! — заголосила, запричитала женщина.
Командир демонстративно щелкнул взведенным курком нагана. Толпа зароптала. Солдаты двинулись через площадь.
В тот момент, когда они подошли к ближайшему дому, вперед вдруг выскочил тщедушный старик с растрепанной, как мочало, бородой. И было бы в этом что-то комичное, если б все происходящее не было трагедией.
— Остановитесь, ироды! Христом-Богом молю! С голоду люди мрут! Побойтесь Христа! — страшно, захлебываясь, закричал старик.
И был крик этот так страшен, что долго слушать его было просто невыносимо. Казалось, он сдирает заживо кожу. Первым не выдержал самый маленький мальчишка. Вытаращив глаза и выставив винтовку штыком вперед, он ткнул в живот старика, лихо, с размахом уколов несколько раз...
Нелепо взмахнув руками, старик стал оседать в раскаленную солнцем, жаркую пыль, все крича и крича слова, в которых больше нельзя было разобрать никакого смысла...
Молчание же, вдруг ставшее таким же резким, как был его крик, оказалось сигналом. Словно по знаку невидимого режиссера вся толпа одновременно бросилась вперед, подняв наперевес вилы и топоры. Они потрясали своим нехитрым деревенским оружием, а в глазах их жарко горел отчаянный блеск крови, жажда этой крови, которая иногда бывает намного страшней, чем сама кровь.
Вмиг десять конников были окружены и буквально разорваны на части, несмотря на жалкие выстрелы, которыми все-таки пытались разогнать толпу. Дольше всех стрелял командир. Но это ему не помогло. Весь отряд солдат Красной армии был уничтожен за считаные секунды. Пыль стала красной и липкой, сбилась в лужи, запеклась в грунте сельских дорог...
Так начались крестьянские бунты, которые в июле 1919 года охватили всю Одесскую область. Разгоревшись из крошечной искры, пламя пожара охватило большинство сел. Измученные продразверсткой, люди с яростью уничтожали отряды Красной армии, под знамена которой никто не хотел вступать. И для большевиков это было достаточно серьезным ударом.
Восстание стало мощным — хотя бы потому, что костяк составляли молодые мужчины в возрасте от 18 до 45 лет. Оно вспыхнуло как ответ на 100-процентную продразверстку, которая поставила людей на грань голодного вымирания.
Лидеры восставших крестьян связались с командованием Добровольческой армии, которая летом 1919 года значительно укрепила свои позиции. Была отправлена срочная депеша, в которой восставшие просили о помощи, а также докладывали об обстановке: «Все хорошо. Одесса в кольце. 12 тысяч восставших. Люди вооружаются. Положение красных ненадежное».