– Здорово ощутить, что ты не в одиночестве и у многих те же проблемы, правда?
– Именно! Правда, я до сих пор чувствую себя почти симулянткой.
Историй было множество. Кто-то пролежал недели в коме и заново учился ходить и разговаривать, кто-то потерял работу или партнеров, побочные эффекты лекарств. Мои проблемы казались сущим пустяком. Мне не пришлось выбивать компенсацию у работодателя, учиться писать собственное имя или вешать себе на кухне инструкцию по завариванию чая.
Мэтт проявил профессиональный интерес.
– Речь не о том, кто больше достоин сочувствия и кому тяжелее всех. Каждый из вас проходит длительный период восстановления, и каждый преодолевает свои трудности, но всех объединяет общая беда. И не нужно обесценивать свои проблемы. Наша цель – выслушивать и поддерживать друг друга. Когда я получил травму мозга…
– О, а я думала, вы консультант… – Я удивленно прикрываю рот ладонью, дожевывая печенье.
– Так и есть. – Он поворачивается ко мне боком: за ухом белеет полоска шрама, уходящего к волосам. – Катался на лыжах без шлема и врезался в дерево. Мне сделали срочную операцию по удалению тромба, после которой я полгода не мог ходить. До этого я работал инструктором в автошколе, пришлось переучиваться.
– Невероятно! Я бы в жизни не догадалась.
– В том-то и дело, Джо. Наши травмы заживают и становятся незаметными для окружающих, но не для нас. Именно поэтому мы нуждаемся в себе подобных – в людях, которые по себе знают, каково нам.
Парни, с которыми он недавно перешучивался, бросаются друг в друга печеньем. Мэтт подходит к ним; теперь я замечаю не только шрам, но и легкую хромоту.
– Мэтт молодец, правда? – раздается из-за спины.
Этот голос – размеренный и слегка невнятный – я сегодня уже слышала на встрече. Обернувшись, я мгновенно узнаю его обладательницу – разговорчивую блондинку, которая нырнула в мелкой части бассейна и повредила несколько позвонков и череп.
– Да, настоящий профессионал. Я не знала, что у него тоже была травма.
– Если не видеть шрама, то и не догадаешься, верно? – Она смотрит на Мэтта, а тот улыбается в ответ. – Он – чудо. – Оперевшись о столешницу, блондинка пристраивает костыли рядом.
– Вы тоже. – Окинув взглядом комнату, я добавляю: – Вы все.
– Вам понравилось? – Она отхлебывает чай. – Придете еще?
– Наверное. – Мысленно я задаю себе тот же вопрос, только отвечаю иначе. Я рада, что пришла и на несколько часов отвлеклась от своих проблем, возможно, получила какое-то представление о будущем и ощутила себя независимой. И все же это не для меня. И без того масса забот. Может, вернусь позже, если еще будет нужно. Конечно, грустно осознавать, что восстановление памяти – долгий процесс и нет способов его ускорить. – Надеюсь, что обойдусь. – Чувствуя свою бестактность, я спохватываюсь: – Простите, я не хотела…