Блондинка и не думает обижаться.
– Поначалу руки опускаются. Ждешь, что память – бац – и восстановится, а ничего подобного, – отвечает она, стараясь тщательно проговаривать слова. Я уже знаю, что от усталости ее речь становится совсем невнятной. – Я когда-то думала, что однажды проснусь и… – она аккуратно ставит чашку на блюдечко, – …и все будет как прежде, а на самом деле должно пройти время. Надо набраться терпения. Порой мне кажется, что я уже все вспомнила, а потом вдруг всплывают новые подробности, словно в пазл добавляется очередной кусочек.
– У вас тоже была амнезия?
– Три месяца. Я думала, сейчас Рождество, а была Пасха. – Блондинка искренне смеется.
На встрече она тоже рассказывала свою историю, хотя остальные ее наверняка неоднократно слышали. Они с семьей были в ЮАР, когда все случилось. Транспортировка на родину потребовала титанических усилий и обошлась страховой компании в «нереальную сумму».
– Со временем ваша память восстановилась? – спрашиваю я.
– В целом, да. Но насильно не получится, нужно ждать триггеров. – Глядя на мое растерянное лицо, она объясняет, как песня, запах, определенное место или слова помогают вспомнить эпизоды прошлого. – Триггеры как будто вытаскивают наружу воспоминания. Если себя заставлять, никогда не будешь уверен, так правда было, или ты все выдумала. – Она снова облизывает розовые губы и смеется. – По крайней мере, я так думаю. Муж показал мне фото отеля в Йоханнесбурге, где я получила травму, а у меня ничего не шевельнулось – абсолютно ничего! Тогда он отвез меня туда, и я все вспомнила. – Опершись на костыль, она щелкает пальцами: – Раз – и готово!
Мне хочется ее обнять: наконец кто-то вселил в меня надежду. Нужно полагаться на факты и перестать изводить себя, силясь восстановить в памяти события, которых могло и не быть.
Домой я еду без приключений. Я позволяю мыслям течь своим чередом, стараясь следовать совету блондинки и ничего не форсировать, но вскоре снова берусь за старое и стараюсь вглядеться в прошлое, особенно в тот самый, мучительно неуловимый образ.
Мне не видно его лица. Я провожу кончиками пальцев по обнаженной спине и изнываю от желания. Он оборачивается, однако лицо остается в тени.
Я стараюсь сосредоточиться на дороге – и все равно чувствую на себе его взгляд.
Густые темные волосы падают ему на глаза, скрывая черты лица. Видно только большой рот и манящую широкую улыбку, которая становится все ближе.
В голове роятся вопросы. Неужели я правда искала утешения на стороне? И допускала мысль о разводе? А я думала, что хорошо себя знаю. Я жена и мать. Верная, надежная. Цельная. В голове не укладывается, что реальность так далека от моего представления о своей жизни. Мы с Робом отдалились друг от друга, как будто постоянно защищаемся. Что-то разрушило доверие между нами. Что-то ужасное, если из-за него на смену близости пришли подозрительность и обман.