— Ты из какого сорта груши для пирога брала? Кожура какая странная… Не жуётся.
— Так, говоришь, пироги с сюрпризом? — гости осторожно извлекали из ртов, из зубов застрявшие, крошащиеся клочки пергамента. Вежливо сплёвывали в ладошку.
Время чая прошло очень увлекательно: гости вилкой разламывали куски пирога и тщательно искали и выковыривали коварные пергаментные «супризы». Их много было, сюрпризов.
Когда гости ушли, я до ночи отскребала противни («Не прилипает к форме… Сохраняет духовку чистой»).
Думаю, про многократное использование говорить излишне.
P. S. Этикетку на всякий случай сохранила.
Скупой платит дважды
Не дважды — трижды, четырежды. Да чего там: несоизмеримо, в десять, в сто раз больше платит.
Зарплаты падают, пенсии съёживаются, цены растут, поборы увеличиваются. Предъявители услуг ищут новые способы, не ударив палец о палец, пополнить карманы. Сделать деньги из воздуха, как лиса Алиса и кот Базилио.
До сих пор бесплатные СМС-информации о звонках подразумевались сами собой. Когда телефон был занят или вне доступа, пропущенные звонки высвечивались. Бери и спокойно перезванивай.
Бац — и оператор объявил услугу платной: 30 рублей в месяц. Чтоб абонентам жизнь мёдом не казалась.
То есть, заваливать с утра до вечера лавиной непрошенного, никчёмного, отвлекающего и мешающего, раздражающего, обрыдлевшего хуже горькой редьки телефонного СМС- спама (хлама) — это пожалуйста.
Блин, да сколько можно?! За горло берут! А вот фигу вам. Принципиальный муж разозлился, пошёл в офис и письменно отказался от опознавания звонков. Говорила я ему:
— Плюнь, не связывайся. Тридцать рублей каких-то.
— Ага. С каждого абонента по тридцатнику. А нас миллионы. Вот и считай.
Муж был донельзя доволен и потирал ручки. Как же, сэкономил три гривенника. И… едва не потерял десятки знакомых и друзей!
Сначала они ему говорили: «Мы тебя набирали по срочному делу. Было занято — чего не перезвонил?» — «Да понимаешь, — пускался в пространные объяснения муж, — у меня эта услуга отключена. Звонки не отсвечивают».
Ему, естественно, не верили:
— Ну, ну. Отключена, говоришь. Ты, если что не так, обиделся там на что — так скажи.
Один раз муж не перезвонил, другой, третий. И вот уже знакомый разговаривает нехотя, сквозь зубы. Другой в ответ вообще не поднимает трубку. Типа, раз ты в упор не видишь моих звонков — и я твоих не слышу и не вижу.
Помаялся муж — и снова подключился. Нате, жрите, давитесь своими тридцатью сребрениками, акулы капитализма!
Знакомая старушка из Америки — не миллионерша! На социальном пособии! Звонит каждую неделю и не спеша, со вкусом болтает со мной по часу. Если бы я осмелилась сделать в ответ четыре аналогичных звонка — просадила бы две моих пенсии и пошла на паперть.