Майк закурил, держа руль коленями. На его большом пальце блестел золотой перстень с крупным бриллиантом. На указательном пальце была вытатуирована буква «Z». При виде нее у меня захолонуло сердце. «Молчи, молчи», – приказала я себе. «Z» – знак самого опасного мексиканского нар-кокартеля.[6] Всем это известно.
Майк не собирался говорить про Марию. Он балдел от своего рэпа, а я глазела в окно на стада коз. Глядя на него, я думала, что Мария ему не принадлежит. Они даже не были похожи. В той машине, в тот момент я поняла, что Мария мне дороже всех на свете. Я не осознавала этого раньше, даже когда ее сломанная рука лежала на моих ладонях.
– Не возвращайся, – сказала мама накануне, когда мы вдвоем укладывали мой скудный гардероб.
Собирать вещи мне помогала уже совершенно новая мама. Было еще не совсем ясно, в чем заключается эта новизна. Новизна женщины после чуть-не-убийства Марии. Нам предстояло познакомиться.
Не возвращаться мечтали все. В прежние времена люди на нашей горе жили единым сообществом, но этому пришел конец, когда между Мехико и Акапулько проложили Солнечное шоссе. Мама говорила, что шоссе рассекло нашу общину на две половины, как будто ударом мачете рассекло пополам тело. Кто-то оказался по одну сторону черного маслянистого асфальта, а кто-то по другую. В результате людям приходилось постоянно сновать через дорогу туда-сюда. Пассажирский автобус сшиб насмерть маму моей мамы, когда она пыталась проскочить между машинами, чтобы отнести своей маме, моей прабабушке, кувшин с молоком. В тот день вся дорога была в потеках крови и белого молока.
В последние годы под колесами погибло не меньше двадцати человек. Сбивали собак, лошадей, кур, игуан. Тысячи раздавленных змей покрывали шоссейное полотно узором из красных и зеленых лент.
После смерти бабушки мама сохранила несколько ее вещей. Бабушкины выходные туфли-лодочки до сих пор лежат в коробке у нее под кроватью. Нам они не годятся: от постоянного ношения пластиковых шлепок у нас плоские ступни и растопыренные пальцы. Лодочки обтянуты синим атласом, на мыске хорошенький синий бантик. Бабушка получила их в подарок от знаменитой актрисы, и не какой-нибудь, а самой Элизабет Тэйлор, божилась она. Бабушка работала горничной в отеле «Лос Фламингос», принадлежавшем Джонни Вайсмюллеру, актеру, который играл Тарзана. Синие атласные туфельки под маминой кроватью – единственное, что осталось от старого романтического Акапулько.
– Ледиди, поклянись мне, что будешь себя уродовать, – сказала мама в то утро перед моим уходом.