Обескураженный, я последовал за ним.
– Ну-с? – (Мы сидели в кабинете: я – за столом, он – в кресле напротив.) – Чем же я обязан вашему визиту?
Я постарался задать этот вопрос ледяным тоном, тем самым, который уже не раз отпугивал непрошеных посетителей.
– Сейчас. – Он провел ладонью по мокрой голове и вытер руку о пиджак. – Сейчас я вам все объясню, но только разговор должен остаться между нами.
С меня этого было достаточно. Мне совершенно не хотелось выслушивать признания о загубленной жизни. Вот сейчас он скажет: «Дело в том, что я вернулся…»
– Дело в том, – сказал посетитель, – дело в том… – Он запнулся и сморщил лицо, как будто проглотил что-то очень невкусное. – Дело в том, что я прибыл с другой планеты.
Это было так примитивно, что я рассмеялся. Моему перу принадлежат десятка два подобных рассказов, и у меня выработался полный иммунитет ко всякой фантастической ерунде. Вместе с тем мой опыт в таких делах давал мне возможность быстро и, я бы сказал, элегантно разоблачить любого проходимца.
Что ж, это было даже занятно.
– С другой планеты? – В моем голосе не было и следов удивления. – С какой же именно?
Он пожал плечами:
– Как вам сказать? Ведь ее название ничего вам не даст, оно на Земле неизвестно.
– Не важно! – Я снял с полки энциклопедический словарь и отыскал карту звездного неба. – Покажите мне хотя бы место, где она находится, эта ваша планета.
Он близоруко прищурился и, поводив пальцем по карте, ткнул в одно из звездных скоплений:
– Вот тут. С Земли она должна была бы наблюдаться в этом созвездии. Однако ни в один из телескопов вы ее увидеть не сможете. Ни ее, ни звезду, вокруг которой она обращается.
– Почему же?
– Это не имеет значения. – Он опять поморщился. – Слишком долго объяснять.
– На каком же расстоянии она находится от Земли?
– На каком расстоянии? – растерянно переспросил он. – На каком расстоянии? Это… смотря как считать…
– А как вы привыкли считать звездные расстояния? Может быть, в километрах? – Я вложил в этот вопрос столько иронии, что лишь болван не мог ее почувствовать.
– В километрах? Право, не знаю… Нет, в километрах нельзя.
– Почему?
– Не получается. Километры, ведь они…
– Разные? – насмешливо переспросил я.
– Вот-вот, – радостно заулыбался он, – именно разные.
– Тогда, может быть, в парсеках или в световых годах?
– Пожалуй, можно в световых годах. Что-то около… двух тысяч лет.
– Около?
– Да, около. Я, признаться, никогда точно не интересовался.
Тут я ему нанес новый удар:
– Сколько же времени вам пришлось сюда лететь?
– Я не знаю. – Он как-то беспомощно огляделся вокруг. – Право, не знаю… Ведь те понятия о времени и пространстве…