Я вскочил, стряхнув руку Трубайта со своего плеча.
— Это безумие, мать вашу! — закричал я. — Прекратите немедленно! Снимите его!
— Или что?
— Я позвоню в полицию. Им будет интересно узнать о вашем маленьком домашнем театре.
— Стив, — сказал Генрих, — дорогой Стив, это угроза жертвы, а не героя. Телефонный звонок? Ты собираешься позвонить по телефону? Друг, ты по самую шею в большущей темной, темнющей темноте.
— Снимите его сейчас же, — повторил я.
Краем глаза я заметил сбоку какое-то резкое движение. Генрих впился в меня блестящими глазами.
— Эй, — сказал он. — Да это же раз плюнуть.
Генрих сказал:
— Начинай, где хочешь.
Генрих сказал:
— Пусть мысль резво скачет к полянам настоящего.
Сложно поверить, что люди могут купиться на подобную чушь. А потом представляешь себе, как такой человек прикладывает дуло «зиг-зауэра» ко лбу спящей индианки, связанной монахини.
И пускаешь все на самотек.
Генрих выдал мне шариковую ручку и записную книжку с застежкой на липучке.
— Липучка, — сказал он, — это для спокойствия.
— Как ремень безопасности? — спросил я.
Хороший удар в район селезенки. Сразу ставит на колени.
— Как ремень безопасности, — сказал он. — Юморно.
Мне теперь сложно понять, что юморно, а что не очень.
Я начал первую записную книжку сразу после того, как на голове затянулась рана, полученная в тот вечер, когда Эстелль Бёрк публично ублажала своего сына. Как ни жаль, но я пропустил это зрелище. Это Пэриш, как я потом выяснил, оказал мне контузийные почести, применив то, что он назвал «старой чугунной панамой».
Я пишу — или, если пользоваться их терминами, классифицирую, — с тех самых пор.
Генрих говорит, мне лучше записать все, что помню. Ему кажется, что я умираю. На самом деле. Он видит это в моих глазах. Тусклая пелена и какое-то мерцание. Ни один врач этого не увидит.
— А что, если я не умираю? — спрашиваю я.
— Боже упаси, — говорит он. — Классифицируй, классифицируй, — говорит он.
Я уже сто лет не писал ничего похожего. Те конфетки из говна, которыми я зарабатывал на жизнь, обычно состояли из одной-двух строчек, призванных отразить шарм всего нового. Мои слова должны были мерцать эффективным досугом и роскошным трудом — бесконечный оргазм информационного стиля жизни: «Мягкий вкус программного продукта», писал я, или: «Реальность для тех, кто мечтает» — или просто: «Как тебе понравилось завтра?»
Вы, быть может, видели мои работы на рекламных щитах или стаканчиках с кофе, между надушенными вкладышами в обзорах продажности, иначе называемых «глянцем». И вы говорили себе: «Ведь пишет же кто-то эту срань».