света.
Анатоль. Нет. Иногда и это со мной бывало. Но тогда нет. Я ведь не хочу сделать ее лучше, чем она была. Я не был ни первым, ни последним… я был—
Макс. Ну, что ты был?… Одним из многих. Тою же она была в твоих объятьях, тою же она оставалась в объятьях других. Женщиной в ее наивысшем мгновеньи!
Анатоль. Зачем я тебя посвятил? Ты меня не понял.
Макс. О нет. Ты меня плохо понял. Я хотел только сказать, ты мог испытывать сладчайшее очарование, тогда как для нее оно значило столько же, как и многие простые приключения. Разве для нее мир имел тысячу красок?
Анатоль. Ты знал ее очень близко?
Макс. Да; мы часто встречались в том веселом обществе, куда ты однажды пошел со мной.
Анатоль. И это было все?
Макс. Все. Мы были добрыми друзьями. Она была остроумна; мы охотно болтали.
Анатоль. Это было все?
Макс. Все!
Анатоль. А все же… она меня любила.
Макс. Не прочитать ли нам дальше… (берет в руки пакетик) «О, если бы я знал, что значит твоя усмешка, о, женщина, с зелеными глазками…»
Анатоль. А знаешь ты, что вся труппа опять приехала сюда?
Макс. Конечно. Она также.
Анатоль. Может быть…
Макс. Совершенно наверное. И я даже сегодня вечером увижусь с ней.
Анатоль. Как? Ты? Ты знаешь, где она живет?
Макс. Нет. Она мне писала. Она придет сюда.
Анатоль(вскакивает с кресла). Как? И ты только теперь говоришь мне это?
Макс. Разве это тебя касается? Ты ведь хочешь «быть свободным и одиноким!»
Анатоль. Ах поди ты!
Макс. И, кроме того, нет ничего печальнее, как подогретые чары.
Анатоль. Ты думаешь?
Макс. Я полагаю, что ты должен остерегаться увидеть ее вновь.
Анатоль. Так как она вновь может стать опасной для меня.
Макс. Нет — потому что тогда это было так прекрасно. Ступай домой со своим сладким воспоминанием… Ничего не нужно желать пережить вновь.
Анатоль. Ты не можешь серьезно думать, чтобы я отказался от свидания, которое само напрашивается.
Макс. Она умнее тебя. Она тебе не писала… Быть может, впрочем, только потому, что она тебя забыла.
Анатоль. Вздор!
Макс. Ты считаешь это невозможным?
Анатоль. Я смеюсь над этим.
Макс. Не у всех воспоминание пьет жизненный эликсир настроения, которое твоему создает вечную свежесть.
Анатоль. О — этот час тогда!
Макс. Ну?
Анатоль. Это был один из бессмертных часов.
Макс. Я слышу шаги в передней.
Анатоль. Пожалуй это она.
Макс. Уходи через мою спальню.
Анатоль. Дурак бы я был.
Макс. Иди — зачем хочешь ты разрушить свое очарование?
Анатоль. Я остаюсь. (Стучат).
Макс. Иди же, ступай скорей!
Анатоль качает отрицательно головой
Макс. Так становись, по крайней мере, сюда, чтобы она сразу тебя не увидела — сюда…