Анатоль(облокачиваясь на камин). Будь что будет! (Стучат).
Макс. Войдите!
Бьянка(входя, оживленно). Добрый вечер, дорогой друг; вот и я опять!
Макс. (протягивая ей руки). Добрый вечер, дорогая; Бьянка, — это очень мило с вашей стороны, право, очень мило!
Бьянка. Ведь вы же получили мое письмо? Вы ведь, самый первый — единственный вообще.
Макс. И вы можете представить себе, как я горжусь этим.
Бьянка. А что делают другие? Наши захеровские завсегдатаи? Что еще существует наша компания? Собираются ли они по-прежнему после спектакля вместе?
Макс(помогает ей раздеться). Бывали, однако, вечера, когда, вас было не найти.
Бьянка. После представлений?
Макс. Да, вечера, когда вы исчезали куда-то сейчас же после представления.
Бьянка(усмехаясь). Ах да… правда… как это, однако, хорошо, когда этак говорят кому-нибудь — и без малейшей ревности! Нужно иметь также таких друзей, как вы…..
Макс. Да, да, это следует.
Бьянка. Которые любят тебя и не мучат!
Макс. Это вам случалось редко!
Бьянка. (Увидев тень Анатоля) Да вы не одни!
Анатоль выходит, низко кланяется.
Макс. Старый знакомый.
Бьянка(Прикладывая лорнет к глазам). А!
Анатоль(Подходя ближе). Mademoiselle!
Макс. Вы поражены, что скажете, Биби?
Бьянка(немного смущенная, очевидно ищет в своих воспоминаниях). Ах, правда, мы ведь знакомы…
Анатоль. Конечно — Бьянка!
Бьянка. Ну, да — мы знакомы, даже очень хорошо знакомы…
Анатоль(возбужденный, хватает обеими руками ее правую руку). Бьянка…
Бьянка. Где это было только, где мы встречались… где… ах да!
Макс. Вы припоминаете!
Бьянка. Конечно… не правда ли… это было в Петербурге?..
Анатоль(быстро отпускает ее руку). Это было не в Петербурге… Mademoiselle… (оборачивается чтобы уйти).
Бьянка(испуганно к Максу). Что с ним такое… обидела я его?
Макс. Вон он убегает… (Анатоль исчезает через дверь в глубине).
Бьянка. Да что же это значит?
Макс. Да разве вы его не узнали?
Бьянка. Узнала… да, конечно. Но я не помню хорошенько, где и когда?
Макс. Но, Биби, это был Анатоль!
Бьянка. Анатоль?… Анатоль?…
Макс. Анатоль — рояль — фонарь… такой красно-зеленый… здесь в городе — три года тому назад…
Бьянка(хватает себя за голову). Где же были мои глаза? Анатоль! (Бежит к двери). Я должна его вернуть… (Открывает дверь) Анатоль! (Выбегает, за сценой на лестнице) Анатоль, Анатоль!
Макс(Стоит усмехаясь, идет за ней к двери). Ну?
Бьянка(входя). Он уже должно быть на улице. (Открывает быстро окно). Вон он идет внизу.
Макс(стоит сзади ее). Да, это он.
Бьянка(зовет). Анатоль!
Макс. Он уже не слышит вас.
Бьянка(слегка топает ногой). Как жаль… Вы должны извиниться пред ним за меня. Я его обидела, этого доброго, милого малого.