. Он уже не слышит вас.
Бьянка(слегка топает ногой). Как жаль… Вы должны извиниться пред ним за меня. Я его обидела, этого доброго, милого малого.
Макс. Значит вы все же вспомнили его?
Бьянка. Ну, конечно. Но… он поразительно похож на кого-то в Петербурге.
Макс(успокаивая). Я ему это скажу.
Бьянка. И затем: когда три года о ком-нибудь не думаешь, и вдруг он стоит перед тобой — всего ведь сразу не припомнишь.
Макс. Я закрою окно. На дворе холодно! (Закрывает окно).
Бьянка. Я еще увижусь с ним, пока я здесь.
Макс. Быть может. А я хочу кое-что вам показать. (Берет конверт с письменного стола и держит пред ней).
Бьянка. Что это такое?
Макс. Это цветок, который вы в тот вечер… в тот вечер носили.
Бьянка. Он сохранил его?
Макс. Как видите.
Бьянка. Значит, он любил меня?
Макс. Горячо, бесконечно, вечно — как и всех этих. (Показывает на пакеты).
Бьянка. Как… всех этих!.. Что это значит? Это все только цветы?
Макс. Цветы, письма, локоны, фотографии. Мы занимались сейчас приведением их в порядок.
Бьянка(раздраженным голосом). В разные рубрики.
Макс. Да, очевидно.
Бьянка. И в какую я попала?
Макс. Я думаю… в эту! (Бросает конверт в камин).
Бьянка. О!
Макс(про себя). Я мщу за тебя, как могу, друг Анатоль… (громко). Так, а теперь не сердитесь… Садитесь сюда ко мне и расскажите что-нибудь о последних трех годах.
Бьянка. Как раз я теперь к этому расположена! Когда тебя так принимают.
Бьянка. Ведь я же ваш друг… Идите сюда, Бьянка… расскажите мнe что-нибудь!
Бьянка(позволяет усадить себя в кресло у камина). Что же вам рассказать?
Макс(опускаясь в кресло напротив нее). Например о «похожем» в Петербурге.
Бьянка. Несносный вы!
Макс. Итак…
Бьянка(сердито). Да что я должна рассказать.
Макс. Только начните… Был некогда… ну… был некогда большой, большой город…
Бьянка(с досадой). Там стоял большой, большой цирк.
Макс. И там была маленькая, маленькая артистка.
Бьянка. Она прыгала через большой, большой обруч… (легко смеется).
Макс. Видите… уже идет! (Занавес начинает медленно опускаться). В одной ложе… ну… в одной ложе сидит каждый вечер…
Бьянка. В одной ложе сидит каждый вечер один прекрасный, прекрасный… ах!
Макс. Ну… И…?