Анатоль. Как? — А это здесь?
Эмилия. Это?
Анатоль. Это два маленьких камня?.. Один рубин, и этот другой, темный? — Я их обоих не знаю, они не от меня!..
Эмилия. Нет… я… забыла…
Анатоль. Забыла? Так хорошо они были спрятаны; там, в углу этого самого нижнего ящика. Сознайся лучше сразу, вместо того, чтобы лгать, как все… Так… ты молчишь?… О, дешевое негодованье… Легко молчать, когда ты виновата и уничтожена! Теперь, однако, я поищу дальше. Где ты спрятала другие украшения?
Эмилия. У меня нет других.
Анатоль. Ну — (с силою вытягивает ящики).
Эмилия. Не ищи — клянусь тебе, у меня ничего нет.
Анатоль. А эти — почему эти здесь?
Эмилия. Я была неправа… быть может!..
Анатоль. Быть может!.. Эмилия! Мы накануне того дня, когда я хотел жениться на тебе. Я искренно верил, что все прошлое забыто… Все… Письма, веера, тысячи безделушек, которые напоминали мне то время, когда мы не знали друг друга… все это мы вместе с тобой бросили в огонь… Браслеты, кольца, сережки… все это мы раздарили, разбросали — они полетели с моста в воду, через окно на улицу… Здесь на коленях предо мной ты клялась мне… «Все, все прошло — только в твоих объятьях я постигла, что такое любовь…» Я естественно поверил тебе… потому что мы верим всему, что нам говорят женщины, от первой лжи, которая нас делает блаженными…
Эмилия. Что же мне вновь клясться?
Анатоль. К чему это?.. Все кончено… кончено между нами… О, как искусно ты играла! Как в лихорадке, будто с намерением отмыть всякое пятнышко от твоего прошлого, ты стояла здесь пред камином, когда листки, связки и разные безделушки пылали в огне… А как ты рыдала в моих объятьях, когда мы прогуливались по берегу реки и бросили тот драгоценный браслет в мутную воду, где он тотчас и потонул… как ты там плакала, — эти слезы просветления, слезы раскаяния… глупая комедия! Видишь теперь, что все это было напрасно? Что я все же не доверял тебе? Что я имел основание порыться там у тебя?.. Почему ты не говоришь?… Почему не защищаешься?..
Эмилия. Потому что ты хочешь покинуть меня.
Анатоль. Но я хочу знать, что значат эти два камня… Почему именно их ты сохранила?
Эмилия. Ты меня больше не любишь?..
Анатоль. Правду, Эмшия… я хочу знать правду!
Эмилия. К чему, раз ты меня больше не любишь?
Анатоль. Может быть, в правде заключается нечто —
Эмилия. Ну, что?
Анатоль. Нечто такое, что мне все это дело… объяснит… Слышишь — Эмилия, мне вовсе не доставляет удовольствия считать тебя негодной!
Эмилия. Ты мне прощаешь?
Анатоль. Ты должна мне сказать, что обозначают эти камни!
Эмилия. И тогда ты мне простишь?