Стоя на крылечке, лениво покуривая и неторопливо обозревая знакомые до отвращения окрестности, Юрий вдруг представил, что вот эта самая улица вместо аккуратных двух- и трехэтажных домишек под черепичными крышами застроена облезлыми бетонными коробками хрущевских пятиэтажек. Картинка получилась унылая и даже мерзопакостная, но при этом до боли родная. Филатов усмехнулся. Ему вдруг вспомнилось, что в советские времена, особенно при Брежневе, известных диссидентов высылали из страны на Запад. По слухам, им даже выбор предлагали: на запад или на восток, в Европу или в Сибирь. В ту пору, да и много позже, уже повзрослев, Юрий никак не мог взять в толк, что это за наказание такое — выслать человека из нищей России в богатую Европу, где его к тому же ждут с распростертыми объятиями? Тогда не понимал, а теперь вдруг понял: да, наказание, да еще какое! Особенно если учесть, что настоящие диссиденты, как правило, были живы в первую очередь духом и только во вторую — брюхом…
Юрий спустился с крыльца, выбросил в урну окурок и решительно повернул направо, в сторону Льежа, до которого отсюда было километров двадцать. Чтобы совершить это простенькое действие, Юрию пришлось сделать над собой усилие; ему немедленно вспомнился пресловутый Буриданов осел, околевший от голода между двумя стогами сена только потому, что не сумел выбрать, с какого начать.
Пройдя вдоль улицы метров сто и успев за это время поздороваться с десятком соседей, Юрий вдруг остановился. Прямо перед ним была витрина агентства по прокату автомобилей. До сих пор он проходил мимо этой витрины, как мимо пустого места, — ну на кой черт, спрашивается, ему была машина в стране, где, куда ни отправься, не увидишь ничего, кроме камня, черепицы и коров? Однако под воздействием размышлений на крылечке в голову ему неожиданно пришла свежая идея, и Юрий, почесав в затылке, решительно потянул на себя тяжелую стеклянную дверь.
Формальности отняли около получаса. Знай Юрий французский, фламандский или хотя бы немецкий, оформление документов заняло бы не более пяти, от силы десяти минут. Однако ни одним из перечисленных наречий Филатов не владел, и с лысоватым очкариком в галстуке, который встретил его в агентстве, ему пришлось объясняться в основном на пальцах. Впрочем, это оказалось даже немного проще, чем предполагал Юрий: в конце концов, здесь давали напрокат машины, и ошибиться относительно намерений посетителя было невозможно. Ну а названия марок автомобилей звучат примерно одинаково на всех языках…
Расплатился он наличными, что, похоже, не очень-то понравилось агенту. Очкарика можно было понять: