«Что за народ? — думал он, скобля подбородок безопасной бритвой. — Ну никакой фантазии! То ли дело наши, русские! Счетчик поставили, деньги за воду дерут? Да ради бога, какие проблемы! Открутил краник чуть-чуть, чтобы капало, заткнул сток в ванне — глядишь, за ночь литров пятьдесят набежало. Хочешь — пей, хочешь — мойся… Впрочем, у нас ведь и счетчики свои, отечественные. А у здешних капиталистов, очень может быть, счетчики и на капли реагируют…»
Он с некоторым усилием поборол желание немедленно проверить установленный в ванной счетчик на вшивость, закончил бритье, опрыскался одеколоном и, похлопывая себя по щекам, отправился готовить завтрак. Продукты здесь были хороши, особенно мясо и особенно если брать его не в супермаркете, а у мясника в лавке за углом — в той самой, где на вывеске пониже названия гордо красуется год основания — тысяча восемьсот девятнадцатый. Почти двести лет торговать мясом — это, товарищи, к чему-то обязывает…
Юрий раскалил сковороду и бросил на нее толстый ярко-красный ломоть говяжьей вырезки. Сковорода зашипела, заскворчала, по кухне пополз восхитительный аромат. Аппетит Юрия, до сих пор мирно дремавший где-то в недрах организма, немедленно проснулся и решительно заявил о себе. Нетерпеливо притопывая босой ногой, Филатов прожарил мясо, разбил поверх него два яйца с оранжевыми желтками и, когда глазунья была готова, аккуратно выложил все это великолепие на тарелку. В хлебнице обнаружилось пол-упаковки тостов, которые Юрий никогда не жарил, а употреблял просто так — уж очень хорош был хлеб, да и резать его не требовалось, он так и продавался — нарезанным и готовым к употреблению…
«Эх, — подумал он, наполняя томатным соком высокий стакан, — какая закуска пропадает! Под такую закуску да в хорошей компании не грех и бутылочку повалить, и даже не одну. Холодненькую, со слезой, да под душевный разговор…»
Жуя мясо и запивая его томатным соком, он подумал, что сейчас, после полутора месяцев вынужденного заточения в этой каменно-черепичной дыре, был бы до смерти рад поболтать даже с Серегой Веригиным, соседом по московскому дому. Плевать, что он пропойца и трепло, и не блещет умом, и до смерти боится собственной жены. Зато свой, русский, без камня за пазухой…
«Сволочи, — подумал Юрий о тех, кто вынудил его прятаться в этой бельгийской деревушке. — Упыри проклятые, никак вы крови моей не напьетесь, все вам мало. Работу вашу за вас сделал — мало, икону бесценную сберег — мало… Совести у вас нет! И на икону вам плевать, и на работу плевать, и на меня плевать с высокой колокольни. Вам власть нужна, чтобы играть людьми, как оловянными солдатиками, чтобы, как говорится, на каждого месье имелось досье, а все остальное вам, кровососам, по барабану…»