— По-моему, их затягивает халява, — уточнил Юрий. — То, что им нужно гораздо меньше, чем нам, в плане материальном…
— Им нужно то же, что нужно всем, — веско сказал Шурик, обгладывая куриную ножку. — Поесть и одеться. Не помереть с голоду и не замерзнуть зимой в подворотне. Или ты считаешь, что нам нужно нечто большее? Ладно, не отвечай. Я и так знаю, что ты скажешь. Вопрос в другом. Человек, каким бы развитым духовно он ни был, способен стать бомжем. Именно бомжем по духу, даже если он будет зарабатывать нехилые бабки и днем работать за компьютером. Но ночью он пойдет в город, чтобы собирать пустые бутылки.
— А не от скуки ли это? — спросил порядком захмелевший Филатов.
— От скуки это начинается. Или с похмелья, когда выхода другого нет. Я знал одного мужика из Беларуси, моего земляка, невероятно талантливого алкаша, с журналистским образованием, который к сорока годам стал писать так, что многие предсказывали ему чуть ли не нобелевку. А он по ночам бутылки собирал. И говорил, что «в образ вживается»…
— И что, он этим жил?
— Да нет, были у него деньги… Обычно он ближе к осени чувствовал некий зуд, что ли. И отправлялся на улицу. Или в час ночи, или ближе к утру. Ну да, я понимаю, он после этих походов великие стихи творил, но, если бы ему сказали: «Брось собранные бутылки в Свислочь», он бы не бросил. Он их сдавал утром. Всегда. И покупал самое дешевое вино, и выпивал его. Один, как правило.
— Это патология, — уверенно сказал Филатов. — Нормальный человек…
— А он себя нормальным и не считал. Да ладно, хватит про это. А то всю ночь проговорим о синдроме «люмпенизации» и «асоциальности». Помнишь, что немцы на воротах концлагеря написали? «Каждому свое». На этом и остановимся.
— Подожди, Шурик. А приятель твой остановился?
— Он сказал, что, когда удовольствие перестает быть удовольствием, оно становится работой. А работать бомжем — сборщиком бутылок — он не хотел. И плюнул на это дело.
— Слушай, Шурик, ты меня задолбал этим гением от стеклотары. Откуда вообще у тебя такие мысли?
— У нас деньги кончились, — откровенно признался Шура, — и Галина меня послала бутылки собирать. Я и собирал. Тут какой-то парк поблизости… Московские собиратели тары… это что-то! Я своим расскажу — охренеют! Ты слушай…
Шурик опрокинул маленковский стакан водки и, судя по его изменившемуся положению относительно стола, начал отрубаться.
— Не нужно, — сказал Филатов. — Спать ложись!