Когда Деточкин входил в особняк, его едва не облили цинковыми белилами. Управление, естественно, начало свою творческую деятельность с перекраски фасада.
Юрий Иванович, припадая на левую ногу, шел подлинному коридору, всматриваясь в таблички. «Высший художественный совет» было начертано на высоких двустворчатых дверях, обитых черным коленкором на вате. На двери, обитой дерматином и без звуковой изоляции, красовалась вывеска: «Главный художественный совет». Следующий вход был с матовым стеклом, как в уборных. Чтобы не создавать путаницы, табличка гласила: «Художественный совет». Кроме дверей с названиями было множество безымянных.
Мимо Деточкина сновали рабочие и уборщицы. Они разносили по кабинетам новую мебель. Естественно, нельзя было работать по-новому при старой мебели. Деточкин растерялся. Он не знал, с кого начать, и наконец вошел в первый попавшийся кабинет. Здесь трудился обаятельный Согрешилин. Увидев Юрия Ивановича, он заулыбался, обнял его, повел к кожаному креслу, усадил. Сам Согрешилин пристроился в таком же кресле напротив.
— Я еще не слышал, родной мой, но я должен предостеречь.
Деточкин ничего не понял.
— Конечно, в вашем репертуаре что-то есть… — дружелюбно улыбался Согрешилин.
— Я не свистун, — Деточкин начал понимать создавшуюся ситуацию.
— А что вы делаете? — спросил Согрешилин. — Токуете тетеревом, ухаете филином, плачете иволгой или стучите дятлом?
— Я насчет страхования, — начал было Юрий Иванович, но Согрешилин его перебил:
— А, понимаю! Вы текстовик! Вы предлагаете тему страхования? Но согласитесь, родной, какой может быть страх у нашего человека?
— Но это государственное страхование, — поправил собеседника Деточкин.
— Государственное? — задумался Согрешилин. Он стал опасаться, что допустил промах. — В общем, это, конечно, тема…
— Можно застраховать на случай смерти… — предложил Деточкин.
— Смерти не надо, — быстро вставил Согрешилин. — Художественный свист должен быть оптимистичным!
— Я хочу внести ясность, — настаивал Деточкин. — Я не подражаю птицам и не свищу.
— Будете свистеть! — заявил хозяин кабинета. — Здесь все свистят!
— Не хотите от смерти, я застрахую вас от несчастного случая. — Юрий Иванович достал из портфеля гербовую бумагу.
— Так вы страховой агент, — наконец сообразил Согрешилин.
— Я сейчас заполню бланк, а вы поставите подпись, — предложил Деточкин.
— Дорогуша! — Согрешилин смотрел на Деточкина как на ближайшего друга. — Мне нравится ваша напористость. В общем, я не против. Но вы желаете, чтоб я так сразу поставил свою визу на документ? Ай-яй-яй! Это безответственно!