Религиозная любовь врачует и успокаивает наше ужасное одиночество, удовлетворяет нашу потребность обрести семью и стать для других каким-то особенным – защищенным, благородным, получившим прощение. Слово «религия», возможно, производно от латинского глагола religare – «связывать» или «соединять»; религия неотделима от ощущения воссоединения. Мы входим в возвышенный, гостеприимный дом храма, где привечают всех, независимо от реальных или воображаемых грехов, где нас всегда ждет кто-то близкий. Там мы научились общей для всех истории, научились смотреть в будущее без страданий или желаний. Мы преклоняем колени перед нашим любящим отцом, просим его благословения и поем ему нежные песни. Мы восхваляем его, поклоняемся ему, боимся его, обещаем ему быть покорными, носим его любимые одежды и повторяем его любимые поговорки. Его дом – это крепость, богато украшенный дворец, в котором может жить даже самый бедный из нас. Чарующий и спокойный, насыщенный ладаном воздух погружает нас в гипнотическое состояние – и мы становимся беззащитными и уязвимыми. Как будто каждый из нас поместил объявление на сайте знакомств для одиноких душ и получил ответ от ее идеальной половины. У Бога тысячи лиц. Те, кто общается с Ним, говорят, что Он идеально отзывчив, внимателен к их личным нуждам и скорбям, способен вычленить их робкую молитву, расслышав ее в шуме горестных сетований миллионов людей. И в мире нет ничего более утешительного – ни объятия, которое успокаивало бы больше, ни любовного союза, который был бы теснее.
Этим утром я зашла в местное кафе позавтракать и поболтать с Кэрол – симпатичной, с каштановыми волосами, одинокой женщиной за сорок. Она зоолог, уезжала в экспедицию, и мы с ней уже много месяцев не виделись. Потому-то мы и затеяли нашу собственную «экспедицию» двух подруг – встретились и принялись заинтересованно обсуждать все наши жизненные перипетии. Со временем темой разговора стала ее последняя идея – посещать психотерапевта, чтобы обсуждать те модели, которые она постоянно воплощает в своей жизни, и находить какие-то иные пути в ее тернистых отношениях с мужчинами – а они, судя по всему, были у нее всегда неудачными. Она спросила моего совета, какого психотерапевта ей лучше выбрать – мужчину или женщину. Поскольку ее отец был алкоголиком, превратившим ее детство в сплошное страдание, я посоветовала ей обратиться к мужчине. Но она боялась завязывать с кем-то доверительные отношения при таких искусственных обстоятельствах. И это заставило меня задуматься о целях психотерапии.