Фельетон в областной газете не напечатали. В понедельник утром в отдел информации пришел ответственный секретарь дядя Костя. Мрачно глядя на Сергея сквозь толстые стекла очков, пробурчал:
— В семейный альбом… — и положил на стол гранки.
Сергей отлично знал, что такое «семейный альбом». Точно такие же слова произносил дядя Костя, возвращая ему назад забракованные секретариатом фотоснимки.
— Вы же говорили, фельетон получился, — напомнил Сергей.
— Пиши очерки, — сказал дядя Костя и уже на пороге прибавил: — Поснимал бы чего-нибудь в городе! Нечего в номер ставить.
— Я ведь не фотокорреспондент.
Дядя Костя посмотрел на него, пожевал тонкими губами, усмехнулся':
— Плохо тебе было фотокорреспондентом?
— Хорошо.
— Может, рассердишься, плюнешь на фельетоны-очерки и снова за фотоаппарат?
— Да нет, — ответил Сергей. — Переживу.
— Ты бы покритиковал кого-нибудь помельче рангом, например управляющего банно-прачечным комбинатом… А то вон на кого замахнулся!
— Мне об этом уже говорили, — сказал Сергей.
— Будь моя воля, я напечатал бы твой фельетон, — сказал дядя Костя. — Он уже в номере на третьей полосе стоял…
— Редактор? — взглянул на него Сергей.
— Так не забудь насчет снимков, — сказал дядя Костя и вышел.
Сергей швырнул ручку на стол — он правил авторский материал — и уставился в окно. Двое пожарников в светлых робах драили и без того сверкающую большую красную машину. Напротив редакции находился гараж пожарной команды. Из черного шланга лениво брызгала дымящаяся струя. Пожарник направлял ее на выпуклый бок машины. Второй водил по блестящей поверхности шваброй на длинной ручке.
Сыпался мелкий сухой снег. Не снег, а колючая крупа. Когда ветер швырял снег в окно, слышался сухой шорох. Сергей вспомнил разговор с Лилей перед ее отъездом в Москву. Он рассказал ей про волокиту с фельетоном, про бесконечные проверки сто раз проверенных уже фактов, про кислую физиономию редактора, которая появлялась у него всякий раз, когда Сергей заходил поинтересоваться, скоро ли фельетон поставят в номер…
— И стоит тебе нервы трепать из-за какого-то дурацкого фельетона? — сказала Лиля. — Раз начальству не нравится — не лезь на рожон. Напиши другой, который понравится. Ты ведь их щелкаешь, как орехи…
— По-твоему, я должен все время держать нос по ветру и писать лишь то, что нравится начальству? — возразил он.
— Зачем ты осложняешь себе жизнь? — сказала Лиля. — Неделю я только и слышу про этот фельетон…
— Если его не напечатают, я снова уйду в фотокорреспонденты, — ответил ей Сергей, а сейчас, вспомнив предложение дяди Кости, подумал о том, насколько спокойнее ему жилось, когда он работал с фотоаппаратом.