Прошлой осенью Сергей купил подержанный «Москвич-401». Маленькую темно-серую машину, похожую на жука. Он еще по-настоящему и не ездил на ней. Зима наступила ранняя, и «Москвич» пришлось поставить к родителям в сарай. Иногда морозными вечерами Сергей приходил туда, распахивал дверь, забирался в машину и подолгу сидел в тесной кабине, мечтая, как весной он заведет мотор и умчится куда-нибудь подальше… Пришла весна, а он еще ни разу не выехал из гаража. Работа, командировки, и снова работа над романом… Роман о поколении Сергея Волкова. Закончит он его когда-нибудь или нет? Этого Сергей и сам не знал. А где-то в душе чувствовал, что, когда поставит последнюю точку, будет жалеть… Жалеть, что роман закончен.
Лиля ждала на углу. Сева Блохин — он шел впереди — что-то сказал ей. Лиля улыбнулась и отрицательно покачала головой. Сергей, заметив, что женщины оглядываются на его жену, досадливо поморщился: это красное пальто как бельмо на глазу!
— В «Родине» сегодня новый фильм, — сказала Лиля. — Возьми билеты.
— Я не могу, — сказал Сергей.
— Из-за похорон?
— Вот именно.
Лиля помолчала, раздумывая. Щеки у нее порозовели. Злится.
— Я знаю, куда вы собрались… В ресторан. В таком случае, и я пойду с вами.
«Блохин сболтнул!» — с досадой подумал Сергей, а вслух произнес:
— У нас своя, мужская компания.
— Тогда я с Валей пойду в кино, — с вызовом сказала она. — И может быть, потом зайду к ней. Ты ведь вряд ли скоро вернешься…
Сергей пожал плечами, мол, твое дело, а когда она уже было повернулась, чтобы уйти, сказал:
— Ты ведь знала, что сегодня похороны, и за каким чертом надела это дурацкое пальто!
— Я совсем забыла… И потом, какое это имеет значение? Похороны и мое пальто?
Сергей посмотрел в ее темно-карие жесткие глаза и усмехнулся:
— Ты потрясающая женщина!
— А ты…
Он не стал слушать, круто повернулся и побежал догонять приятелей. Одна нога угодила в лужу, и сверкающие брызги разлетелись по тротуару.
Сергей и Козодоев незаметно ушли из ресторана. Ребята заказали уже по третьему разу, и поминки грозили затянуться. Александр Арсентьевич мигнул Сергею, мол, давай сматываться. Пить и слушать одно и то же было скучно, Голобобова все помянули добрым словом, и можно было уходить, а то вместо поминок получится обыкновенная пьянка. Рыбаков и Новиков поглядывали на официантку, дожидаясь, когда она подойдет, чтобы снова заказать…
С Дятлинки дул ветер, в сквере громко кричали какие-то птицы. Зажглись фонари, и мокрый тротуар заблестел. Прохожие, кутаясь в плащи, быстро проходили мимо.
— Такого человека потеряли, — сказал Александр Арсентьевич. — А какой редактор! Это он сделал нашу газету лучшей в Северо-Западном крае.