Говорят, люди заранее предчувствуют беду. Это неверно. Если бы человек знал, что приближается беда, то никакой бы беды и не было. Это потом, когда уже случилось несчастье, человек начинает припоминать, что ему перед этим снился вещий сон, или черная кошка дорогу перебежала, или с утра щемило сердце… Беда обрушивается на голову неожиданно, как кирпич с крыши.
Сергей в этот день ничего не предчувствовал. Позавтракав, он завел машину и вместе с Лилей поехал в редакцию. Солнце било в лобовое стекло, и он опустил щитки. Жена сидела рядом и смотрела прямо перед собой. Впереди тащилась поливомоечная машина. Тугие белые струи веером рассеивались по асфальту. По обеим сторонам возникли две маленькие радуги. Сергей обогнал машину и сбоку взглянул на жену.
— Сегодня в театре премьера, — сказал он. — У Бутрехина в этой пьесе приличная роль… Сходим?
— Скучища, наверное… Это пьеса местного автора? Сергей не успел ответить: он увидел на тротуаре Севу Блохина, затормозил и, прижавшись к обочине, остановился. Сева забрался в машину и весело сказал:
— Зачем машину покупать, если у приятеля есть? Свежевыбритый, розовощекий, плечистый, он сразу заполнил собой все заднее сиденье, распространяя запах «Шипра» и табака. Лиля почувствовала, как его локоть коснулся ее плеча, и отодвинулась. Сева стал рассказывать, как они вчера с Мишей Султановым выпили и пошли поздравлять с повышением Лобанова, его только вчера утром на бюро обкома наконец утвердили заместителем редактора, а до этого он был «И.О.». У Лобанова сидели Пачкин и Павел Петрович Дадонов. Видно, они заявились некстати, потому что Лобанов как-то замялся, а жена его загородила собой дверь в комнату и сказала, что у мужа сейчас серьезный разговор и пусть они заходят в другое время. И надо было видеть, какое у нее было важное лицо! Как же, замредакторша! А когда они нехотя отступили на лестничную площадку, то услышали, как она строго выговаривала: «Ты должен, Тимоша, всех своих сослуживцев из редакции поставить на место, а то что это за мода без приглашения приходить в гости?..»
— Очень вам нужно было лезть к нему домой, — заметил Сергей.
— А мы так, ради хохмы… Ресторан закрыли, а нам еще выпить захотелось… Ну жена его и держит в кулаке! Он даже не пикнул: стоял и хлопал глазами.
— Молодец, — сказала Лиля. — Не Лобанов, а жена.
— Чтобы мною женщина командовала! — воскликнул Блохин. — Такому не бывать!
— Я слышала, от тебя жена ушла? — ядовито спросила Лиля.
— Точнее, я от нее ушел, — поправил Сева.
— Ну и как без жены? — поинтересовался Сергей.