Сергей приподнял занавеску и посмотрел в окно: неотчетливые бело-голубые сугробы, пляшущие на фоне леса заиндевелые провода, мелькающие заснеженные кусты и деревья, и ни одного огонька.
Лиля, наверное, еще спит на своей широкой мягкой тахте. У изголовья тикает будильник. А вдруг она его позабыла завести?.. Через час ей нужно вставать. Не любит она рано подниматься. Лицо будет недовольное, заспанное. «Черт бы побрал этого мужа…» — подумает она, причесываясь перед зеркалом. Нет, не скажет. Она ведь волнуется, ждет. Не только ему хорошо с ней, ей ведь тоже. Это Сергей чувствует. Всегда чувствуешь, когда женщине хорошо с тобой.
Даже не верится, что когда-нибудь они будут жить вместе и не надо будет бегать на переговорную и беспрестанно звонить, волноваться, ревновать… Сергей может в месяц лишь один, от силы два раза приехать в Москву. Лиля — только во время сессий и каникул. Остальные дни — сплошная разлука, ожидание встречи. Сколько раз на дню он задумывался, представляя, что именно в это мгновение делает Лиля. Кажется, он может предугадать каждый ее шаг. Слишком уж много думает о ней. И днем и ночью.
Он уснул перед самой Москвой и проснулся, когда проводница стала трясти за плечо. Поезд приближался к столице. В морозной туманной дымке переливались яркие огоньки, мелькали пригородные станции, на которых скорый не останавливался. Заиграло радио: «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся советская земля…»
Сергей быстро оделся, сдал проводнице постельное белье, свернул подзатасканный полосатый матрас и кинулся в туалет почистить зубы и умыться. Буквально за минуту до остановки поезда он выскочил оттуда и, натыкаясь на узлы и чемоданы приготовившихся к выходу пассажиров, протиснулся в свое купе.
Вышел он из вагона последним. Лили на перроне не было. Сергей кинулся вперед, надеясь увидеть ее в толпе встречающих у вокзала, но Лили и там не было. Перед отъездом он ей звонил и назвал номер вагона. Она сказала, что встретит его. Правда, ему почудился в голосе жены холодок, но он решил, что это все его досужие домыслы и злые шутки междугородной станции, которая иногда искажает голоса до неузнаваемости. Но факт остается фактом: Лили нет. С легким фибровым чемоданчиком он направился к стоянке такси, где уже вытянулась длинная очередь. Сергей встал в самый конец, но тут таксист, высунувшийся из кабины, громко назвал знакомый район, и Сергей сел рядом с ним. Позади разместилась пожилая женщина с двумя большими чемоданами и продуктовой сумкой.