А знаете, что в кабинете доктора не традиционно и не вселяет надежды? Питбуль.
Шерон. Большая серая питбультерьерша с белыми пятнами на брюхе и лапах. Она часто сопит, выкатив ковровой дорожкой язык, похожий на отбивную. В углу кабинета стоит клетка – на случай, если клиент не любит собак. Все помещение, арендуемое в неприметном здании Бербанка, провоняло Шерон.
Если человеческое тело на девяносто процентов состоит из воды, психотерапевты на девяносто процентов состоят из ушей. Санторо дает мне выговориться полностью. Обычно я не против такого расклада, но сегодня я пришел, чтобы выведать его точку зрения. Нелишним было бы узнать, что психиатрия как форма науки думает о том, почему я видел Марию Корви в Гонконге.
Я рассказываю Санторо и о том, как после Гонконга мой мозг повадился подсовывать мне один и тот же сон.
Занятно, как сверхъестественные концепции прокрадываются в твою голову, даже когда ты отвергаешь их как принцип. Так и болезнетворные микробы делают свое дело, хоть ты веришь в них, хоть нет.
Каждую ночь во сне я в одиночестве веду машину по двухполосному шоссе. Время на приборной панели всегда 3.33 ночи, что совпадает со временем в реальности. Луна не светит.
Неясно, где это территориально. Ясно только, что в этом месте всегда клубится густой туман, через который не пробивается свет фар. Временами гравий и трава из-за тумана кажутся белыми, как снег.
Каждую ночь я вижу впереди человеческий силуэт. Человек стоит с вытянутой рукой, ловит машину.
Мотор ревет, я подъезжаю ближе и вижу, что это Мария Корви и она улыбается. Она такой же фантом, как привидение из видеоролика, непостоянна и текуча в своей прозрачности. На ней все тот же синий комбинезон, который был на ней и в Италии, и в Гонконге.
Ее пронзительные ярко-желтые глаза впиваются в меня.
Ее вытянутая для голосования рука поворачивается в сторону, как у обветшалого пугала на ветру, указывая мне дальнейший путь.
Каждый раз ее губы говорят: «Счастливого пути», – а ее голос шепчет слова мне прямо в ухо. Ее дыхание касается моей перепонки.
В зеркало заднего вида я смотрю, как Мария стремительно исчезает позади, продолжая указывать вперед и шевелить губами. Потом ее заглатывает туман, и больше я ничего не вижу.
Мертвые девочки в зеркале заднего вида кажутся более настоящими, чем на самом деле.
А когда я перевожу взгляд на дорогу впереди – черт! Опять Мария. Стоит прямо посреди дороги, и каких-то два белых штриха на дороге отделяют ее от моего бампера.
Глаза навыкате, сама – белая как полотно в свете фар, и ей как будто приносит удовольствие мысль о сокрушительном столкновении.