Томас поселился в Сан-Франциско. Тогда ему было лет пятьдесят, он никогда не был женат. Мужчина он был довольно суровый, не смеялся и не участвовал в веселой болтовне вместе со всеми остальными. Он выпивал, прикладываясь к серебряной карманной фляге, которую больше никому не предлагал. Томас наклонился ко мне и сказал:
– А я – владелец настоящего замка в Ирландии, он принадлежит моему отцу. Я его старший сын.
Я видела, что бабушка Майра следит за нами, и чуть позднее, когда мы прогуливались по центральной аллее, она отвела меня в сторону.
– Томас наплел тебе что-то насчет его потерянного наследства? – спросила она.
– Было немного, – ответила я.
– Бедняга Томас, – вздохнула она. – Выдумал себе историю, а у меня не хватило духу сказать ему, что его дедушка Пайк был настоящим чудовищем, а его сын, отец Томаса, – не намного лучше.
Она жестом указала на моего двоюродного дедушку Патрика – брата моего дедушки Майкла – и бабушку Онору, которые вместе шли впереди. Тогда они уже поженились – было от чего голове пойти кругом.
– Твой дедушка Патрик рассказал моим сыновьям, Томасу и Дэниелу, что их отец, Роберт Пайк, погиб смертью солдата в Индии. Он знал, что им такая версия понравится. Хотя сама я в толк не возьму, как может нравиться то, что англичане схватили за горло несчастную чужую страну.
Когда я была маленькой, то думала, что Патрик мне дедушка. Но он сказал, что у меня был самый лучший дедушка на свете – его брат Майкл Келли.
– Он лучше, чем я.
– Но он же умер, – возразила я.
Мне тогда было лет десять. Я любила помогать ему копать картошку на участке земли, который он возделывал на пустоши недалеко от берега реки. Дедушка Патрик рассказывал, что когда-то на этом месте стоял лагерь последней в Бриджпорте семьи индейцев потаватоми. Вообще, он знал массу замечательных историй.
– А какое отношение то, сколько человек прожил, имеет к его величию? – спросил он у меня.
– Но разве жить не лучше, чем умирать? – спросила я.
– Это не всегда так, – последовал его ответ.
Подозреваю, что с того самого дня я начала уклоняться от выслушивания рассказов бабушки и хора женщин в темных шалях, которые собирались вокруг нашего очага. Это все были очень печальные истории: влюбленные расставались, воины умирали, корабли шли ко дну. В Чикаго ирландцы жили счастливо. Танцевали под музыку лучшего в мире оркестра Макнамары, получали самую лучшую работу, покупали самые большие дома, посылали своих сыновей учиться в элитный католический университет Нотр-Дам, поддерживали свою баскетбольную команду «Файтинг Айриш» – «Сражающиеся Ирландцы» – от победы к победе. Мы потерялись в старой Ирландии, но побеждали в Чикаго. Взять хотя бы меня: я – модельер отдела дамской моды в «Монтгомери Уорд». Да здравствую я, ура!