Разумеется, нашу начальницу, мисс Аллен, раздражало, что мы усаживаемся на свои места и надеваем на головы наушники уже тогда, когда часы начинают бить девять. Она была в ярости оттого, что мы чуть не опоздали, но еще больше ее злило, что мы все же успели и она не смогла нас отбранить. Мисс Аллен не так уж плоха, но эта аккуратная и хорошо одетая женщина была не из Чикаго, не замужем, и родственников у нее здесь не было. Поэтому она целиком посвятила себя работе и компании.
– Для всего мира «Монтгомери Уорд» – это вы, – снова поучала она нас, как и каждое утро. – Ваш голос, ваша дикция, ваши отточенные профессиональные манеры должны вызывать доверие у клиентов. Они должны верить вам.
Я взяла лист с загнутыми уголками, на котором мисс Аллен написала для нас текст. В длинном ряду нас сидело двадцать человек. Мы вставили штекеры в разъемы коммутатора и заговорили четко и без акцента, как того требовала от нас мисс Аллен:
– Доброе утро, я оператор компании «Монтгомери Уорд» и готова принять ваш заказ.
И никаких отклонений от этой схемы – мисс Аллен ходила у нас за спинами и прислушивалась.
Начинали мы все дружно. Роза даже называла нас «Хор “Доброе утро”». Но с каждым звонком и заказом ритм менялся.
– Какие размеры? Какие цвета? Какое количество? – задавали мы одни и те же вопросы.
– Сколько стоит? – слышалось в ответ. – Когда поступит мой заказ?
В основном это были мужчины.
Мой первый сегодняшний клиент был плохо знаком с телефоном. Я представила, как он стоит где-то в сельском магазине, где народ собирается поболтать, и кричит в круглую черную трубку. Его было бы слышно в Чикаго и без трубки. Он повторил свое имя и адрес дважды, потому что был уверен, что с первого раза я не пойму.
– Я вышлю вам семена наложенным платежом следующим поездом, – трижды повторила ему я.
– Нора, – сделала мне замечание мисс Аллен, – закругляйтесь.
Мой голос смешался с голосами других девушек. Местами можно было расслышать отдельные слова и фразы.
Мисс Аллен ушла в дальний конец ряда, и я услышала, как Мейм рядом со мной сказала:
– Слава Всевышнему, что ваша пшеница растет хорошо! – Она сделала паузу и продолжила: – Да, дождь – это настоящее благословение. Хотя в детстве, когда я жила в Ирландии, мне казалось, что Господь перестарался с таким своим благословением! – Снова пауза. – О, так вы швед? Как здорово. У нас в Чикаго большая коммуна выходцев из Швеции. Мы с сестрой покупаем у них самый лучший ржаной хлеб. – Она снова умолкла, а затем опять спросила: – Так ваша жена готовит ржаную кашу? Замечательно. – А потом: – Да, вышлите мне, пожалуйста, рецепт по адресу…