Как нередко случается в извилистой журналистской судьбе, я оказался в Гималаях совершенно случайно.
Работал себе редактором отдела международной жизни «Недели» – воскресного приложения «Известий»… Ни одного настоящего альпиниста в насыщенной встречами с самыми разными людьми биографии ни разу и в глаза не видел.
В преддверии первой советской экспедиции на Эверест наш славный еженедельник открыл клуб «Альпинист». И напечатал несколько посвященных этому долгожданному событию материалов.
На Памир, где проходили последние перед восхождением отборочные сборы лучших альпинистов страны, решили послать… меня. Лишь потому, что в «Неделе» среди пишущей братии не нашлось больше заядлых горнолыжников, регулярно бывающих в горах.
Мы полетели вместе с замечательным известнейшим фотографом Виктором Ахломовым… Он, оперативный и вездесущий, сделал нужные ему снимки. И при первой возможности, чтобы не терять времени даром, вернулся в Первопрестольную.
Я же пробыл на Памире довольно долго. Успел познакомиться со всеми альпинистами… Это жилистые, суровые с виду, но с тонким чувством юмора мужики. Не теряющие самообладания ни в каких, даже экстремальных ситуациях.
Подавляющее большинство – высококлассные технари. Немало кандидатов, даже докторов разных там замысловатых наук. Были и врачи… Гуманитарных хлюпиков, что вполне закономерно и естественно, – ни одного.
В Москву вернулся с Юрием Сенкевичем и его сотрудниками из «Клуба путешественников»… И тут же разродился в «Неделе» внушительным двухполосным очерком под названием «Памирская репетиция».
После чего прослыл среди коллег большим специалистом в области альпинизма… Так что, когда из «Спутника» пришла заявка в «Известия» на одного журналиста в «группу поддержки» для поездки в Непал, вопрос о достойной кандидатуре решился сам собой.
Нашу лихую компанию украсили мощные ребята-альпинисты, не вошедшие по той или иной причине в состав экспедиции… Хрупкие на вид девицы из легендарной женской лыжной научно-исследовательской полярной команды «Метелица».
Шустрые фотографы, обвешанные аппаратами… Задумчивый художник с мольбертом… И два моих потенциальных «конкурента» с блокнотами – асы пера Алевтина Левина из «Комсомольской правды» и Юрий Рост из «Литературной газеты».
Сразу же после возвращения напечатал в «Неделе» под знаменитой тогда рубрикой «Гость 13-й страницы» интервью с Владимиром Балыбердиным и Эдуардом Мысловским… Потом были другие публикации в журналах и коллективных сборниках.
Как-то мне позвонили на работу из издательства Агентства печати «Новости». Предложили привезти какой-нибудь отрывок из потенциальной повести о первой советской и столь успешной экспедиции на Эверест.