— Но будьте бдительны, — приказала мисс Биссель. Именно от таких туманных инструкций Хэнди Саймон всегда нервничал.
Он глянул на западный берег залива, где собралась такая же толпа ожидающих. Среди них он почти сразу заметил мисс Амброуз: она говорила по мобильному, иногда поднимая глаза, и вид у нее был странно сконфуженный. Мисс Амброуз всегда находила для Саймона дело, и сейчас он ломал голову, как бы незаметно прошмыгнуть через мост. Но начальница вдруг убрала телефон и побежала обратно по узкому проходу между домами. Значит, они будут на одном берегу… При этой мысли Саймон непроизвольно стиснул лямки рюкзака и оттянул пальцем ворот футболки. Он уже решил, как проведет утро, и не собирался отказываться от своих планов.
Западный пирс — единственная часть Уитби, которая полностью принадлежит туристам; остальное гости занимают на летние месяцы, карабкаясь по ступеням аббатства и гуляя по пляжам. По-настоящему Уитби принадлежит Йоркширу и судоходству, китобоям прошлых веков и современным рыбакам, разрезающим своими лодками гладкую черноту раннего утра. Он принадлежит капитану Куку и его «Индевору» и всем, кто плывет к горизонту, не зная, с чем доведется встретиться. В отличие от других приморских городков Уитби не покорился игровым автоматам и розовой сахарной вате: дворы, улочки и переулки хранят следы предков англичан. Там, где холмы уходят в Северное море, прошлое ценят, а не забывают, и каждый приехавший сюда невольно задумывается о своем месте в истории.
Саймон медленно шел по Западному пирсу. Здесь можно было только тащиться с черепашьей скоростью, несмотря на ранний час, толпа стремительно увеличивалась, и все шли неспешным воскресным шагом. Аромат жареного лука смешивался с йодистым запахом водорослей. Саймон вдохнул полной грудью. Может, так он сможет удержать в себе этот запах и сумеет ощутить его снова, когда жизнь вернется к лапше быстрого приготовления и забившимся трубам. На ходу он разглядывал киоски. Между хот-догами и мороженым торговали сувенирами: открытки, карамель на палочках и нанесение имен на что угодно. Когда Саймон был маленьким, у него все вещи были подписаны: карандаши, закладки, футболки, копилки без денег и кольца для ключей без ключей. Даже на двери в его комнату красовалась соответствующая табличка — не иначе, на случай, если родители вдруг ошибутся дверью и решат там переночевать. Саймон не знал, зачем он это делал, но всякий раз при виде вещицы с надписью «Саймон» его охватывало неудержимое желание забрать ее домой. Может, это был единственный способ объявить миру, кто он такой? Ведь все, что у него было в том возрасте, — имя и представление, кем он может стать. На песчаной дорожке Саймон сбросил ботинки. Может, он до сих пор ищет себя?