«Ты должна найти в себе желание простить», — сказала Элси. Тогда я не поняла, что простить нужно себя. Может, это и есть самое важное: не сама ошибка, а момент, когда ты наконец прощаешь себя за нее?
«Когда ты думала, что в машине была я, ты же меня простила, Флоренс? Отчего же ты не можешь простить себя?» — услышала я голос Элси, хотя ее здесь нет. Это странно, но иногда мне кажется, что Элси вообще от меня не отходит.
А может, самые важные дни — это те, которые мы проживаем не думая, очередные ничем не примечательные двадцать четыре часа? Еще один день, который предстоит прожить, прежде чем случится что-нибудь интересное? Мы размечаем жизнь днями рождения, Рождеством и другими праздниками, но, наверное, стоит лучше вглядываться в обыкновенные дни, которые пролетают незамеченными. Элси однажды сказала: «Невозможно узнать важность момента, пока не оглянешься на него из будущего». Мне кажется, она права.
Истекают последние из моих мгновений, мое «навсегда» наконец-то наступило. Я не думала, что все закончится вот так, что я буду в одиночестве лежать на полу и ждать тех, кто так и не пришел. Я думала, меня найдет Саймон, но он сейчас убирает остатки поминального чая вместе с мисс Амброуз, ставит тарелки одна в другую и сметает крошки. Он будет разговаривать, пока носит тарелки, такой уж он человек. В основном он будет говорить с Шерил. Мне кажется, она с ним кокетничает, но он глуп как пробка и ничего не замечает. Саймон выпьет капельку бренди на дорожку, чтобы согреться, и когда он пойдет по двору, гравий под его ботинками будет громко хрустеть в тишине. Он подумает, не позаимствовать ли пальто из комнаты отдыха, потом отчего-то вспомнит обо мне и решит проверить, все ли со мной в порядке. Бывают же у людей вспышки интуиции? В них нет никакой логики, но отчего-то ты вдруг проникаешься твердой уверенностью, что нужно сделать одно или другое.
Он заметит свет в коридоре, постучит в дверь и крикнет: «Мисс Клэйборн! Флоренс! Это Саймон. С вами все в порядке?»
Он будет звать меня снова и снова…
Я открыла глаза. На чье-то появление отреагировал уличный фонарь, квартира наполнилась светом. Сперва даже стало больно глазам, и я зажмурилась. Когда я вновь открыла глаза, все снова стало черным: мебель, занавески, телевизор, вся жизнь, которой я жила еще несколько часов назад, прежде чем упала. Но первое, что я увидела, когда свет залил комнату, — это мусор под тумбочкой. Ручки, монеты, все, что туда нападало. Глазам понадобилась секунда, чтобы ее найти, но она там, у самой стенки, полулежит на плинтусе.