Кира спешила домой. В детском саду карантин, Алька третий день с соседкой. Старушка укладывает его спать днем и не будит до Кириного прихода.
За два дня сделался вялый, побледнел, думала Кира, злясь на соседку. Что бы взять ребенка да одеть да вывести погулять! Мало она, Кира, встает ночью, когда бабке что-нибудь примерещится: то в боку кольнет, не продохнуть, то сердце обмирает, то в животе тикает - чуть что - к ней, Кире…
Кире казалось, что она злится на старушку, ей необходимо было злиться на кого-то и не думать о сегодняшней встрече в кулинарии.
С того далекого дня, когда Светлана улыбнулась ему, еще незнакомому, в парке, с того самого часа Кира остро почувствовала свою незащищенность. В детстве она обварила ногу кипятком, пинцетом сняли кожу, и ногу подвесили к спинке кровати. Когда мать проходила мимо, движение воздуха причиняло боль. Примерно то же испытывала Кира, встречаясь на улице с бывшей своей учительницей. Такое же ощутимое прикосновение к оголенному изболевшемуся сердцу.
Тогда, в Днестрянске, Вадим каждый вечер уходил к Светлане (готовиться к экзамену, убеждала себя Кира) и возвращался поздно, с отрешенно-счастливым, глупым лицом (сочинениями голову задурил!). Еще две недели, успокаивала себя Кира. Еще неделя… Еще пять дней… два дня… Завтра! Завтра они вдвоем уедут, а Светлана останется в Днестрянске, и все будет хорошо. Все станет хорошо, как только они окажутся в автобусе, и автобус двинется, а Светлана останется позади, никакой Светланы вообще не будет. Только бы дожить до завтра!..
Наконец наступило «завтра» - серое, пасмурное, зябкое.
Она поднялась рано, но Вадима уже не застала,- ушел на станцию.
Бросилась домой, проверила по радио часы. С досадой посмотрела на отца. Он стоял посреди комнаты, одетый, с ее чемоданом в руках. Сказала раздраженно: «Не надо меня провожать!» - потому что представила, как они оба, он и Софья Григорьевна, стоят на автобусной остановке и лица у них расстроенные, как и должно быть при расставании, и слова жалкие, а вокруг люди, и все понимают, что это комедия. Они рады, что она уезжает, не могут не радоваться, ведь не случайно у молчаливой Софьи Григорьевны вырвалось недавно: «То, что ты для других трудная,,- полбеды: другие могут уйти, уехать, отдохнуть от тебя или совсем расстаться. Но ты для себя трудная, невыносимо трудная, Ира, вот в чем беда. От себя не уедешь…»