Проходя мимо соседа к калитке, Костя почувствовал тяжелую руку на плече.
- Ты что, паразит, предлагал моей супруге? - исступленно зашипел сосед.- Работать подбивал? Или еще за чем к ней лазил? - Злобные, близко посаженные глазки ненавидяще уставились на него.
- Пустите.
- Если ты, паразит, еще раз заговоришь с ней, я тебе все зубы повырываю.
- Пустите,- предостерегающе повторил Костя.
- Сдохнет твоя калека, я тебя из дома… - сосед не договорил.
Костя резко взмахнул рукой. Он был намного выше, удар пришелся по глазам и переносице. Сосед взвизгнул, отпустил Костино плечо, прижал к лицу ладони.
- Разволнуете мать - убью, - сказал Костя и пошел к калитке. Кулак, который он обрушил на соседа, Костя держал чуть на отшибе, брезгливо и отчужденно. Прошел несколько шагов, обернулся: волосатый мужчина потирал рукой нос и озадаченно моргал. Почувствовав взгляд Кости, громко выругался, сплюнул, вернулся к дереву, обхватил руками ствол и тряхнул его изо всех сил.
Костя шел по улице растерянный. Прохожие смотрели на него, улыбаясь: движется навстречу длинный, тощий парень, брови приподняты, губы шевелятся - сам с собой разговаривает, руками размахивает. Затрепанная книжка торчит из кармана затрепанного пиджака. Глаза кроличьи: наверное, ночью читал. А когда Косте читать, как не ночью? Работает на заводе токарем, живет вдвоем с матерью. Мать инвалид, домашние дела на Косте. Все свободное время отдано детской комнате. Урывками и там читать умудряется. Несколько раз окликать надо, чтобы голову поднял. «А-а?..» и взгляд рассеянный, отрешенный.
Спорят ребята - он смотрит, слушает молча. И вдруг вздохнет глубоко. Товарищи не понимают, что случилось. А ничего не случилось. Проявляется человек в споре, и если окажется - не тот человек, не того от него ждать можно было,- Костя страдает. Каждый новый знакомый ему интересен. Приглядывается к нему, прислушивается, чертами прекрасными наделяет. А поймет, что ошибся, и вздыхает глубоко, больно переживает потерю. Никому слова не скажет, одной Томе выльет все свои думы, мечты и разочарования. С Томой он говорун, вроде Леночки-молчуньи: при Чужих немой, с ней - и спорщик заядлый, и себя наизнанку вывернуть может, и ее пытается вывернуть.
Сегодня Костя первый раз в жизни поднял руку на человека и теперь не мог разобраться, рад или не рад тому, что случилось. И рад, вроде бы, подлеца проучил и сам убедился, что постоять за себя может, но и смутно, нехорошо на душе, отчего бы? Нет, все-таки, наверное, рад.
Очень высокий, узкогрудый, вяловатый, Костя физически слабее подростков, которых сам приводит в детскую комнату. Он и в детстве избегал драки, а если его били, не умел дать сдачи. И страдал от этого.