Кира взяла в руки книгу, вспомнила, что уже закончила ее читать, и, погладив скупой переплет (черные буквы на синем квадрате, никаких рисунков), отложила на столик. Были еще газеты - «Правда» и «Медицинская газета», но читать их не хотелось, не то настроение. Она поудобнее устроилась в большом кресле, посидела с полчасика, прислушиваясь к ровному Алькиному дыханию и думая об этом книжном Олеге, - уж она бы его уберегла. От мыслей об Олеге нечаянно вернулась к запретным мыслям о муже и, почувствовав, что вот-вот расплачется, быстро встала, вынула из плетеного пластикового ящика грязное белье и пошла в ванную стирать.
Это было почти все Алькино, у него особый талант пачкаться, но и от грязных Алькиных рубашек пахло чистым, парным Алькиным запахом, и ей было приятно мять их в пенной от порошка воде, отжимать и полоскать. Вместе с Алькиными вещами она опять - в который уже раз - захватила грязную майку Вадима. Майка пахла очень знакомо - потом и табаком, так уже ни одна вещь в доме давно не пахла. «Не стану ее стирать с Алькиными вещами», - со злостью сказала вслух Кира. Но никакой злости в ней не было, это она заставляла себя думать со злостью и еще думать о себе, что она думает со злостью. На самом же деле она отложила майку в сторону, как уже много раз откладывала, чтобы она еще повалялась грязная, потому что выстиранная она уже не будет пахнуть Вадимом и вообще не будет его майкой - просто старая чистая майка, ничья…
А за окном сыпал снег, быстрый, слепящий. Кира протерла глаза и стояла, смотрела на снег. Где он там бегает в своем легком пальтишке?.. Презирая себя, взяла майку в руки и, уткнувшись в нее лицом, заплакала.
Кире было шесть лет, когда мать привела ее в чужой дом и велела называть незнакомого мужчину отцом. Она легко выговорила это слово, ей всегда хотелось иметь отца. Ей нравилось, что он высокий, что у него добрые толстые губы и руки большие, добрые, а голос низкий, глухой, как из-под земли. Нравилось, что он лечит больных детей и на его столе стоит гладкая деревянная трубка.
Ей было девять, когда мать исчезла из дома. Отец ходил мрачный, не отвечал на ее расспросы, а спустя несколько дней сказал, что мать умерла. Кира не поверила: ведь после умерших остаются их вещи…
Ей было одиннадцать, когда отец привел к ним «эту женщину».
- Вот тебе мама.
Она убежала и спряталась в соседском саду, чтобы выбраться из него ночью, уйти из города и разыскать маму. В саду ее, продрогшую (стояла поздняя осень), нашел Вадим. Унес в свою комнату - унес, потому что идти она не хотела, брыкалась и кусала его руки. Усадил на свою кровать, дал ключ от двери: «Запрись изнутри. Я разыщу твою маму и отвезу тебя к ней».