Родился сын. Жена с дочкой впроголодь жили, чуть не в тряпье ходили. Сын рос барчонком. Все на нем новое, добротное: шубка меховая, сапожки, свитерочки, костюмчики. Отец покупал. В закусочные с собой водил, с пятилетним водкой чокался: «Расти мужчиной».
С восьми лет к Леньке приросла его кличка. Забавлялся мальчик, катышки из глицерина с марганцем женщинам в карманы, в сумки совал, и не было для него большей радости, чем испуганный крик жертвы: «Горю!»
Отец избивал жену и дочь и сына приглашал: «А ну дай! Еще дай!» Пока жили в своей хибаре, матери и сестре спасенья от них не было. Хибару снесли, семью переселили в многоэтажный дом, и отец присмирел: соседи. Но со звериным в себе так и не смог справиться.
Почуяли соседи - падалью несет, с каждым днем сильней запах. Поискали и нашли в одном из подвалов более двадцати трупов разорванных кошек. Проследили. Оказалось, что это отец с сыном развлекаются. Задумались: фронтовик, орденом награжденный-и на такое способен? Здесь что-то не так. Позвонили в милицию. Невинная, как думал Батог, забава привела его к гибели. Потянули за одну ниточку и вытянули наружу все прошлое. Возили его в родное село, жена и односельчане опознали: он, вешатель!
Отца расстреляли. Леонид в тот день вернулся домой пьяный, сказал: «Я за батьку остался»,- и так избил мать, что угодил в тюрьму. Отбыл срок, вернулся, узнал: мать умерла. Хромая сестра замуж так и не вышла. Увидела его, стала собирать вещи.
- Оставайся,- разрешил Леонид.- Опирать мне будешь готовить. Не трону.
И не тронул больше. Уходил на весь день, возвращался среди ночи пьяный, гремел на весь дом: «Жрать!» Вызвали его в милицию, предупредили: выселят ив города как тунеядца. Пошел работать на обувную фабрику. Выносил заготовки. И еще кражи за ним числились. Второй раз сел в тюрьму.
Два месяца назад вернулся. Денег нет, сестра кормит, а на выпивку не дает. Разыскал старую свою знакомую Ларису Перекрестову. Лариса в кафе его повела, познакомила с Борисом. У Бориса он и пасся нередко. Вел себя осторожно, у сестры ночью появлялся, забирал, что хотел, и уходил сразу, было у него секретное место. Одна Лариса да еще Толька-молокосос о нем знали. Впрочем, Толька в счет не шел - паренек верный.
Подполковник Шевченко сказал сиповато:
- Сделай-ка перерыв, Вадим. Николай Николаевич тебя ждет.
Обычно певучий, интонационно богатый голос звучал монотонно, ровно. Вид у Шевченко усталый, глаза тусклы, веки припухли.
У Максимова Вадим был две недели назад. Неестественно маленькое, усохшее лицо, бумажно сухие бледные губы, высохшие, бессильно лежащие поверх одеяла руки. Две недели угасания. Страшно представить, каким застанет его теперь.