Он ни в чем не хотел копаться и думать о жизни врозь не хотел, но все чаще останавливал тревожный взгляд на Альке -. Кира издергалась и мальчонку издергала, заикаться стал…
За них двоих копалась во всем этом Кира, кажется, только и делала, что копалась, что-то выверяла, продумывала и решала. И сильная в этих своих умозаключениях, в мысленном лабиринте нынешних и будущих отношений с мужем, все наперед разграфившая, прошедшая все ходы наперед и даже пробившая тупички, она вдруг оказалась бессильной перед внезапным, вроде бы совсем в нем не вызревавшим и не подготовленным решением-действием: собрал свои вещи и ушел.
Далекую квартиру нашел Вадим, на окраине. Поселился здесь в конце лета, когда деревья тяжелели плодами и светом наливался виноград, автобусы ходили исправно, да и пройти пешком по утренней свежести не утомительно - прогулка. Осенью, когда зарядили дожди, дорогу размыло и автобуса приходилось ждать и ждать, Вадим надумал подыскать жилье поближе к центру. Но так и не собрался. Дожидаясь машины в непогоду, всякий раз оправдывался перед собой: что зря время на поиски тратить! В центре частных домов нет, люди живут теснее, кому охота себя связывать. А уж он-то квартирант беспокойный: то ночью вернется, грязный с головы до ног, чистит одежду в передней, то, когда все уснут в доме, под окном просигналит шофер - собирайся, квартирант!
Но найдись сама собой квартира в центре, Вадим едва ли ушел бы от Ротарей. Привык. Особенно к Томке. Хотелось, правда, чтобы Томка поменьше была, дошкольницей, что ли…
К Альке он заезжал в садик. Ребятишки знали милицейскую машину и, завидев ее, кричали хором: «Алька, твой папа приехал!» И Алька летел к нему, раскинув руки, а он не мог, не имел минуты свободной, чтобы побыть с ним, где уж его покатать. Он касался сына, делал вид, что поправляет ворот рубашки, курточку, шарф. Соскучились руки…
- Ты когда насовсем приедешь?-спрашивал Алька.- Ты скажи!
А у него был другой; чужой дом, и чужая большая девочка ждала его. Это было горько, но и утешение было в этом. Когда бы ни вернулся с работы, Томка встречает: «Ну?.. Что было?..»- «Да ничего»,- скажет он. «Ничего или ничего интересного?»- «А у нас интересного не бывает».- «Привет! Уголовный розыск - и нет интересного!» - «Воришек ловим, разве интересно?» - «А убийства?» - «Вот уж да-а, - протянет он. - Вот уж интерес-есно…»
Лотом она сыплет школьными новостями и его тормошит: «Как вы считаете?… А у вас так было?, А как бы поступили вы?»
У него слипаются глаза, он устал и нередко зол и потому выставляет Томку за дверь, но кулак, сжимавший грудь, палец за пальцем разжимается, отпускает его, пудовые руки и ноги легчают, словно в теплой ванне, и в самый паршивый одинокий вечер оказывается, что не так уж все паршиво и одиноко…