Квартирная хозяйка Светланы, старая учительница на пенсии, дивилась: что они бегают за ней, как собачонки? Что это за обожание? «Тебя не хватит на них всех, - говорила она, - что ты будешь с ними делать потом?» - «Когда потом?» - с ясной улыбкой спрашивала Светлана. «Потом… когда у каждой появятся свои тайны, каждой нужно будет излиться, услышать твой совет». - «Просто они окончат школу, и у меня появятся новые ученики».
Старая учительница возражала: школа не аквариум - выпустишь всех рыбок и впустишь новых, но Светлана беспечно улыбалась, и она умолкла. Когда в доме все чаще стала появляться Кира, хозяйка вернулась к прежнему разговору. Ей не нравилось, что Кира бегает в магазин и проверяет тетради пятиклассников. «Разве я прошу об этом? - отбивалась Светлана. - Вы же видите, как она настойчива». Кира чуть ли не силой забирала из рук Светланы хозяйственную сумку и по собственному почину проверяла диктанты, прижимая тетради - всю пачку - к груди, чтобы не отняли.
Прошло немногим более года, и оказалось, что не о чем было спорить: Светлана устала от Киры. Ее утомила требовательная любовь девушки, слишком тесное общение. Кира уже предъявляла на нее какие-то права, и это было совсем нелепо. Скорей бы уже окончила школу!
Прежде Светлана не замечала, что Кирино упрямство порой граничит с тупостью. Теперь она всякий раз наталкивалась на это.
- Зачем переписывать сочинение, Светлана Николаевна?
- Тебе лень?
- Нет, но зачем?
- Я же сказала: для выставки.
- А зачем переписывать?
- Для вы-став-ки.
- Но зачем переписывать?!
Нелепые вопросы стали задаваться все чаще, бывать в доме учительницы Кира стала все реже. Это совпало.
В десятом классе Кира совсем переменилась к ней: на уроках сидела, опустив глаза, не подходила на переменах. Прекратились и провожания. Светлану задевало это, она не понимала, чем вызвано отчуждение, но ни о чем не спрашивала: боялась возобновления дружбы.
А потом случилось это…
Светлана, секретарь комсомольской организации школы, попросила у комитета рекомендацию в партию. Она легко улыбалась, спокойно-снисходительная и праздничная, и ребята обрадованно заулыбались в ответ - им было приятно, что рекомендации просят у них, что они -равные. И вдруг поднялась Кира, Лицо ее пожелтело - оно всегда желтело, когда отливала кровь. Обычно четкий голос звучал сдавленно:
- Мы не можем дать вам рекомендацию.
Ошеломленно смотрела на нее Светлана. Не менее поражены были ребята.
- Не расписывайся за всех! - крикнул наконец кто-то.
- Я запишу свое особое мнение, - непримиримо выговорила Кира.