«Кире к лицу страдание, - подумала Светлана. - А мне к лицу счастье и так тому и быть, и ничего тут не поделать, и не надо ломать голову - так оно случилось, никто не виноват…»
По дороге в редакцию она еще думала о Кире, но уже не об этой измученной разрывом с мужем женщине, а о Кире-девочке, которая ее когда-то любила и неожиданно предала. Светлане до сих пор непонятно это предательство, но зла к Кире она не испытывает да и тогда не испытывала. Странная девочка, говорила она себе, очень странная, изломанная девочка. Меня обидела, а страдает от этого, наверное, больше, чем я.
Впрочем, Светлана совсем не страдала. Несколько дней был на душе нехороший осадок, потом все прошло. Осталось недоумение. Они были дружны почти три года, молодая учительница и ее ученица. Светлана бывала у нее дома, когда Кира болела, и тревожные глаза девочки успокаивались, и успокаивалось что-то зыбкое, дрожащее в нижней части ее лица. Кира при ней становилась ясной и мягкой, почти веселой. До прихода родителей.
Светлана знала, что Кира живет в семье, где ее любят, но где отец - не отец и мать - не мать. Дома Киру звали Ирой, чуждаясь имени, которое дала ей мать, и словно желая таким образом отвоевать ее для себя у прошлого. Но в школе девочка упрямо называла себя Кирой, на тетрадях с особым усердием выводила свое имя, и Светлана догадалась: у нее какие-то свои понятия и убеждения, свое, особое, вопреки семье, отношение к матери. Может быть, она верит в существование тайны, принудившей мать покинуть ее, тайны, в которой разгадка поступка и оправдание этой женщины. А может быть, Кира думала и чувствовала иначе: у меня плохая мать, и пусть плохая, все равно ее никто не заменит, все равно меня никто не полюбит, а жалости мне не надо. Кто ее знает, эту трудную девочку, зачем ей понадобилось возводить такой высокий барьер между собой и людьми, которые считали ее дочерью и страдали из-за ее подчеркнутой отчужденности! Светлане мерещился в этой молчаливой, замкнутой девочке характер сильный, страстный, упрямый, еще себе неведомый и для себя не открытый. Казалось, девочка живет в нервном ожидании чего-то или кого-то, и чувство копится в ее душе, ни одной каплей не проливаясь. Что же будет, когда оно вдруг хлынет наружу, на кого изольется? Не испугает ли избранного своей силой?
Моментами казалось - таким человеком станет для Киры она, Светлана. Об этом говорили мерцающие боязливой радостью глаза Киры и дрожащая полуулыбка, и ее внезапно вспыхнувшая любовь к литературе, ее молчаливые провожания. Светлану тоже потянуло к девочке, ей необходимо было чувствовать себя любимой. В школе, в университете, на работе - она всегда сама шла навстречу людям, готовая обласкать, и помочь, и время свое отдать, и силы, ничего не получая взамен, кроме таких вот преданных глаз. И работу в школе она ценила, пожалуй, больше всего за эту атмосферу любви. Девочки в любую погоду ждали ее в школе до ночи, чтобы проводить с педсовета (и Кира была с ними, хмурая, ревнующая, смотрела в землю, покусывая губы). В литературный кружок шли охотно: не все любили читать, но все любили ее, Светлану. «Дети любят красивых», - говорили учителя. Не всех красивых любили дети. Да и какая она, Светлана, красивая!..