А она не могла понять — закрыты ли ее невидящие глаза или открыты… Холод. Тьма, тьма и тьма. Она искала лучик света, снаружи — или в самой себе..
Она простила всех, не простила только себя. Калека — физически и нраственно. Последняя из великой династии землевладельцев, промышленников, ученых и меценатов. Все они стремились оставить по себе добрую славу. Только не она…
И вот род прерван — будто шейный позвонок сломали… Огромными жестокими руками… Как легко уничтожать, как трудно — создавать…
В последние минуты обратилась к Богу и вдруг увидела лучшее из своей жизни — счастливую семью, еще не старых родителей, прекрасный дом, предназначенный ее сестре. И доставшийся ей. А потом — убийцам.
Замечательный, неповторимый дом…
Хорошо, что она так и не успела нанести ему непоправимый ущерб. Он будет стоять годами и столетиями, и в нем обязательно рано или поздно поселятся добрые счастливые люди. И будут звучать песни и смех… И детский топот… Да, там обязательно будут дети… И на торжественной мраморной лестнице они будут гоняться друг за другом и разбрасывать игрушки… А когда подрастут, возможно, заинтересуются портретами, книгами. И однажды захотят узнать, кто построил этот дом-дворец, кто в нем жил, мечтал, любил…
В последнюю минуту, на пороге вечной тьмы или Вечного Света, попросила у Бога счастья для тех неизвестных людей, которые будут жить в ее доме, и умерла, улыбаясь.