Он приехал на Клондайк в 1897 году, но разбогатеть там не сумел. Его собственным частным золотым прииском стали (а потом так же быстро и перестали им быть) книги о «золотой лихорадке», которые он написал по возвращении. Первую его книгу, «Сын Волка», напечатали в 1900 году, а самую популярную, «Зов предков», — в 1903-м. В 1907-м он опубликовал «Железную Пяту» — образ правительственной тирании, близко предугадавший вариант фашизма, который в Германии, в частности, появился на четверть века позднее. Успех стал для него таким же болезненным, какими бывали неудачи, и умер он от сверхдозы наркотика 22 ноября 1916 года — может быть, в результате самоубийства.
Клондайк продолжает жить и в популярных строках англоканадского поэта Роберта Уильяма Сервиса (род. в Англии 16 января 1874 года). Он в течение восьми лет пробыл на Юконе в качестве служащего одного канадского банка, и его стихи вроде «Выстрела Дэна Макгрю» или «Кремации Сэма Макги», может, и не являются великой поэзией. Зато в них есть ритм, который завораживает аудиторию.
Резкий рост мирового производства золота привел к тому, что золото хлынуло в американское казначейство, у которого теперь не было проблем с тем, чтобы создать необходимый резерв для поддержания валюты. Цены на продукцию сельского хозяйства увеличились, процветание вернулось, радикализм пришел в упадок, и уже никто не интересовался чудовищами с Уолл-стрит, кроме пары идеалистов, оставшихся в одиночестве.
По этой причине очередные выборы в конгресс 1898-го не принесли обычной смены оппозиции в нижней палате. Республиканцы потеряли несколько кресел, но в пятьдесят шестом конгрессе Палата представителей осталась твердо республиканской: 185 к 163. В Сенате республиканцы еще и прибавили и достигли 53 к 36.
Финансовый мир процветал, как никогда ранее. 25 февраля 1901-го Дж. Пирпонт Морган основал «Юнайтед Стейтс стил» — первую корпорацию, делающую бизнес более чем на миллиард долларов в год. В целом компании группировались в более крупные и немногочисленные концерны. Никогда бизнесмены ни были столь богаты, счастливы, довольны и сильны, как в золотые времена президента Мак-Кинли.
Зримый символ величия, город Нью-Йорк, со времени своего основания почти три столетия назад ограниченный островом Манхэттен, ныне включил в себя близлежащие секторы на Лонг-Айленде, Статен-Айленде и в континентальной зоне к северу. 1 января 1898 года он стал «большим Нью-Йорком» с пятью районами и населением 3 500 000 человек. Это, вне всяких сомнений, был крупнейший город Соединенных Штатов того времени (и хотя его границы с тех пор не изменились, его население удвоилось). Вообще-то Нью-Йорк стал и крупнейшим в мире, обогнав Лондон.