В предоперационной, ничем не отличающейся от сотен таких же, где я бывал тысячу раз, Джейсон лежал на каталке, которая стояла по центру: так, чтобы врач мог протиснуться сбоку. Три тонкие стенки, четвертая – прозрачная, с дверью и жалюзи. Стерильный флуоресцентный свет – холодный, голубой, тревожный. В боксе находилось три человека, включая моего сына, но я не был одним из них. Я мог только заглядывать к ним через стеклянные двери, терзаемый ощущением собственной беспомощности.
Исключенный из обсуждения предстоящей процедуры – не имея доступа к его карте, результатам анализов и противопоказаниям, – я торчал в холле, время от времени обращая внимание на непрекращающееся движение вокруг меня. Санитары сопровождали пациентов и их родных до кабинетов, медсестры готовили больных к операциям, врачи проводили осмотры, заполняли бланки согласия на операцию, вписывали данные осмотра в карты. Джейсон, казалось, нисколько не волновался. Возможно, спокойствие пришло к нему с принятым решением: все, что от него зависело, он сделал, и теперь ответственность лежала на плечах анестезиолога и хирурга.
В предоперационной зоне всегда толпятся люди, и стоит нескончаемый гул, особенно по утрам, перед началом первых запланированных операций. О личном пространстве и речи не идет, неважно, отгорожены вы шторками или нет; все все слышат. Не будучи членом команды, которой предстояло оперировать моего сына, вынужденный остаться вместе с теми, кому доступ в операционную запрещен, я смотрел, как Джейсона увозит от меня кто-то, кого я даже не знал.
Однажды анестезия потребовалась мне самому.
Это произошло на ежегодном «Кубке Индейки», дружеском чемпионате в честь Дня благодарения, когда я играл в футбол с приятелями и коллегами. Прилив тестостерона, столкновение с более массивным соперником, а потом с подмороженной землей площадки, и анестезиолог в расцвете карьеры превратился в одного из сорока миллионов пациентов, ежегодно получающих обезболивание. Я ожидал, что такая смена ролей, превращение из доктора в пациента, станет для меня своего рода прозрением и скажется на моем подходе к работе. Но ничего подобного не произошло.
Потрясенный, я смотрел, как мои коллеги – хирурги, рентгенологи и анестезиологи – готовятся положить меня с одной стороны забора, а руку вытащить по другую. Оказывается, они видели такой способ вправлять вывихнутое плечо в каком-то телешоу.
– Вы с ума сошли?
В ответ они только пожали плечами.
И вот я оказался в предоперационной, уже в качестве пациента. Я не только хорошо знал моего анестезиолога – я сам его обучал. Ему можно было довериться. Мои обычные три минуты подготовки растянулись на пять, но отнюдь не из-за обмена полезной информацией: мы просто болтали.