— Бежать — от кого?
— От цивилизации.
— Зачем?
— Затем, что она сгнила, почти уже распалась. Мир наш агонизирует, неужто вы сами не понимаете? И агония эта завершится ужасающей катастрофой. И скоро, учтите, очень скоро!
— О чем это вы — о Страшном суде? — спросил я. — Об атомной бомбе?
— Называйте, как хотите, — усмехнулся он, — я, кстати, неверующий… Но бомба эта действительно — Страшный суд, данный нам за грехи наши! В сущности, атомный распад явится естественным продолжением уже существующего распада — морального и этического. Распада нравов, распада всех норм… Станет его заключительной фазой!
— И вы, значит, в предвидении катастрофы, решили укрыться здесь?
— Здесь очень удобное место! Я долго искал такое… Война сюда не придет. Ну, рассудите сами: какой же смысл бомбить голую тундру, пустынную тайгу? Эта часть континента гораздо более отдалена от цивилизации, чем, скажем, Африка.
Мы еще выпили. Потом я сказал:
— В атомной войне самое страшное — не столько бомбежка, сколько радиация, всякие там осадки… А от них не скроешься.
— Это тоже учтено, — оживился отшельник. — Смотрите! — Он сложил ковшиком ладони. — Яна здесь — на самом дне. Ее с запада защищает Верхоянский хребет, с востока — хребет Черского. На юге высится мощная гряда Сунтар-Хаята. Остается открытым только выход к морю, но там ветер дует, в основном, вдоль побережья. Ну а все прочие ветры разбиваются о круговой барьер… Так что радиация, как видите, никогда сюда не проникнет!
Бутылка опустела. Старик принес новую. И вдруг воскликнул — с каким-то мрачным торжеством:
— Погибнут все! До единого! Жизнь сохранится только здесь, да еще, наверное, в Гималаях…
И, разлив водку по стаканам, он высоко поднял свой:
— Выпьем за это!
Пить за это мне поначалу не хотелось. Но я уже захмелел, ослаб, затуманился. Из тумана выплыли картины прошлого… И, вспомнив все свои неудачи и бедствия, я воскликнул:
— Ладно! Черт с ним! Мир действительно прогнил — и пусть он пропадет, испарится…
— Нет, нет, — поспешно возразил отшельник, — я пью за другое.
— За что же? — удивился я.
— За то, чтобы жизнь все-таки сохранилась тут, осталась.
— Ага. — Я задумался на миг. — Но почему только тут? Может, найдется еще одно укромное место, где есть издательства, где выходят книги, журналы?
Мы были, к тому времени, уже на ты. И старик сказал мне строго:
— Не болтай чепухи! Какие еще книги? Планета будет очищена полностью.
— Я так не согласен, — проговорил я. — Ведь должен же я осуществить свою идею…
— Поздно! — мотнул бородой отшельник.
— Поздно? — Я всхлипнул и пригорюнился. — Ты уверен?