Не знал Федор, что и кому писал Чехов по поводу его судьбы, только, когда ему разрешили вернуться домой, он был твердо уверен, что это благодаря помощи Антона Павловича.
Но в Мелихове он уже не застал Чехова: тяжело больной писатель только что переселился в Ялту.
Не застал он и мать. Старуха умерла, не дождавшись сына. Бездомный и бесприютный, немного он прожил в родном селе.
Вот события, которые позже нашли отражение только в одном рассказе «Мужики». А ведь в мелиховский период Чехов написал более 40 произведений; среди них такие шедевры русской литературы, как «Палата № 6», «Человек в футляре», «Крыжовник», «Дом с мезонином», «Черный монах», «Три года», «По делам службы», «Случай из практики», «Ионыч», «О любви», пьесы «Чайка» и «Дядя Ваня», книга «Остров Сахалин» и многие другие.
В большинстве этих произведений нетрудно заметить мелиховские впечатления: тут и названия окрестных сел, и фамилии местных жителей, и события, бывшие в этих местах.
Мелиховские впечатления питали творчество Чехова даже тогда, когда он покинул Мелихово. Особенно характерен в этом отношении рассказ «В овраге», написанный в Ялте в 1900 г. Старожилы и сейчас покажут церковь в селе Сокольникове и обязательно расскажут, что дьячок именно этой церкви на похоронах у фабриканта объелся икры. В описании села Уклеева они узнают характерные черты двух фабричных сел Угрюмова и Крюкова.
Жительница деревни Бортнево, 90-летняя Ольга Сергеевна Лаврова рассказывала, что она помнит угрюмовского трактирщика, нажившего состояние фальшивыми деньгами. У трактирщика были две снохи: Аксинья и Олимпиада. Они между собой враждовали. Аксинья — женщина властная, вела все хозяйство в доме. У тихой Олимпиады был мальчик, которого старик любил и хотел подписать на него наследство. Из зависти злая Аксинья извела мальчика. Ольга Сергеевна совершенно неграмотная, и рассказ ее мог быть заимствован только из жизненных впечатлений. Но как он совпадает со всей сюжетной линией чеховского рассказа! Недаром Алексей Максимович Горький говорил в своей рецензии на этот рассказ: «...Чехов никогда и ничего не выдумывает. Все эти люди, хорошие и дурные, живут в рассказе так же, как они живут в действительности».
...Весной 1897 г. здоровье Антона Павловича резко ухудшилось. Однажды в Москве во время обеда у него хлынула горлом кровь. Врачи запретили Чехову жить на севере. Он стал приезжать в Мелихово только на лето, а зиму проводил сначала на юге Франции, потом в Крыму.
Это тяжелое для писателя время раскрывается, в частности, в неизвестных доселе, неопубликованных письмах родных и знакомых из архива музея-заповедника. Вот одно из них: