Или вот:
«Раненый рассказал нам, что очередная наша атака на Погостье захлебнулась и что огневые точки немцев, врытые в железнодорожную насыпь, сметают все живое шквальным пулеметным огнем. Подступы к станции интенсивно обстреливает артиллерия и минометы. Головы поднять невозможно. Он же сообщил нам, что станцию Погостье наши, якобы, взяли с ходу, в конце декабря, когда впервые приблизились к этим местам. Но в станционных зданиях оказался запас спирта, и перепившиеся герои были вырезаны подоспевшими немцами. С тех пор все попытки прорваться оканчиваются крахом. История типичная! Сколько раз потом приходилось ее слышать в разное время и на различных участках фронта!»
Ну, разумеется, как иначе. Вот немцы держали запасы спирта на передовой, не выпили, а наши тут как тут. И опять же — «рассказали», сам не видел.
Или вот:
«Мне рассказывали, как некий полковник Волков выстраивал женское пополнение и, проходя вдоль строя, отбирал приглянувшихся ему красоток. Такие становились его ППЖ[8], а если сопротивлялись — на губу, в холодную землянку, на хлеб и воду! Потом крошка шла по рукам, доставалась разным помам и замам. В лучших азиатских традициях!»
Разумеется, злое НКВД, расстреливающее за каждый чих и замполиты это моральное разложение в упор не видали, конечно, всех женщин в армии держали как ППЖ. Конечно никто не подсиживал начальство. Немудрено, что автор выложил написанное якобы 30 лет назад только после того, как основная масса воевавших померла. И опять же — не сам видел — а «рассказывали».
Или вот:
«Кадровая армия погибла на границе. У новых формирований оружия было в обрез, боеприпасов и того меньше. Опытных командиров — наперечет. Шли в бой необученные новобранцы…
— Атаковать! — звонит Хозяин из Кремля.
— Атаковать! — телефонирует генерал из теплого кабинета.
— Атаковать! — приказывает полковник из прочной землянки.
И встает сотня Иванов, и бредет по глубокому снегу под перекрестные трассы немецких пулеметов. А немцы в теплых дзотах, сытые и пьяные, наглые, все предусмотрели, все рассчитали, все пристреляли и бьют, бьют, как в тире. Однако и вражеским солдатам было не так легко. Недавно один немецкий ветеран рассказал мне о том, что среди пулеметчиков их полка были случаи помешательства: не так просто убивать людей ряд за рядом — а они все идут и идут, и нет им конца.
Полковник знает, что атака бесполезна, что будут лишь новые трупы.»
Опять рассказали. Но вот как управляются войска и как ведутся боевые действия — это сразу видно «фронтовик Никулин» даже и после 60 лет с конца войны не понял. Тем не менее, в духе времени отразил. Какие там планы операций, взаимодействие родов войск и всякое прочее… Все шло вот так вот, ага.