Коменский распахивает окно. Прохладный ветерок доносит шелест деревьев, а там, в безбрежной вышине, льется звездный дождь. Окно во Вселенную, в бесконечные миры.
Майская ночь 1654 года.
***
Ян Амос трудится ради школы не покладая рук, но не видит просвета. Он тоскует по братьям. Отсюда, из Венгрии, где у него немало недоброжелателей, Лешно представляется ему как бы маленькой частичкой родины, перенесенной в Польшу. Здесь в постоянной борьбе прошло почти три года. «Чего я сумел добиться?» — порой спрашивал себя Коменский. Он не смог даже полностью переломить привычку учителей обращаться с учениками, как с рабами. Его требование к учителям заинтересовать учеников, сделать занятия легкими, привлекательными воспринимались с насмешкой, как по меньшей мере чудачество. Его дидактические принципы, которые он не уставал разъяснять, игнорировались. А дворянство — он уже давно убедился в этом — смотрит на образование как на необходимую подпорку для карьеры своих отпрысков. О том, чтобы они получили основательные знания и нравственные понятия, которыми бы руководствовались в жизни, отцы и не помышляют. Неужели время потрачено впустую? А оно неумолимо отсчитывает на своих часах отпущенные ему судьбою дни...
В конце 1653 года Коменский узнает о смерти Людовика де Геера. Ушел из жизни еще один друг, своенравный, деспотичный, но разделявший его устремления и по-своему искренне преданный ему. Ян Амос остро ощущает эту потерю и перед собранием дворян, священников и студентов произносит надгробное слово. С искренними чувствами он воздает должное де Гееру как меценату, способствовавшему просвещению, как другу и покровителю. Напечатав свою речь, он отсылает ее в Амстердам и вскоре получает ответ от Лаврентия де Геера, сына покойного Людовика де Геера, в котором, спрашивая Коменского о пансофических трудах, молодой де Геер обещает дальнейшее покровительство. Это важное известие побуждает Коменского к более решительным действиям, чтобы ускорить свой отъезд из Венгрии. Он пишет в Лешно письмо, в котором просит общину обратиться к княгине с требованием отпустить его.
Получив такое послание («Знай, Ваше высочество, что Коменский у нас — лицо, принадлежащее общине, — писали братья, — его отсутствие терпеть больше нельзя»), княгиня приглашает к себе Коменского и ректора школы со всеми кураторами. Она догадывается, в чем причина его столь настойчивого желания уехать, но хочет знать, что скажет Коменский, и упорно его расспрашивает. Ян Амос отвечает, как всегда, со всей откровенностью. Этот разговор он считает настолько важным, что целиком записывает его в дневник и много лет спустя почти полностью приведет в своих воспоминаниях.