В словах Коменского звучат горькие ноты. Лаврентий де Геер удивлен: что может печалить знаменитого ученого, перед которым открыты двери во многих странах Европы? По недоумению, отразившемуся на лице молодого человека, Коменский догадывается об этих мыслях. Что ж, вероятно, Лаврентий еще не понимает, что нельзя быть счастливым, когда родина переживает трагедию. Да, вздохнув, продолжает Коменский, словно освободившись от тягостных мыслей, Амстердам он полюбил с той молодой поры. Здесь легко дышится, он бы с радостью остался в этом славном городе, но есть обязательства. Чем человек становится старше, обращается Ян Амос к Лаврентию, тем больше появляется обязательств. Таков закон жизни... Незаметно пролетает день, а на следующее утро — отплытие судна, делающего остановку в Бремене. Коменский выглядит утомленным, было много встреч, — ни от одной из них Ян Амос не считал себя вправе уклониться.
...И вот уже Бремен. Голландия позади. Снова торжественная встреча. Профессора, священники, значительные лица города. По просьбе магистрата Коменский задерживается на несколько дней для разъяснения принципов «Дидактики» и Пансофии. Латинский язык здесь изучают по его «Двери языков». Ян Амос беседует с профессорами, учителями, без устали отвечает на многочисленные вопросы. Отцы города приглашают его остаться для педагогического руководства школами. Ян Амос ищет слова для отказа — с каждым разом ему все труднее произносить их. Вечером накануне отъезда к нему приходят соотечественники. Ян Козак, врач из Гораздевиц, представляет Коменскому чехов, учившихся в городской латинской школе. Многие из них сами стали учителями.
Ян Амос рассказывает о последних событиях, происходящих на родине. Страшная картина разворачивается перед соотечественниками. В истории бывают моменты, когда борьба за человека, его достоинство сосредоточивается больше всего в каком-то одном месте. Ныне в Европе это Чехия. Слова Коменского западают в душу, заставляют задуматься, может быть, принять какие-то новые жизненные решения... Незаметно разговор переходит на профессиональные темы. Коменского засыпают вопросами. Он отвечает, мысленно обращаясь к «Великой дидактике», лежащей мертвым грузом. Как она была бы полезна сейчас молодым учителям!
Наутро Ян Амос отправляется в Гамбург, там ждут его профессора Юнг и Тасс, которых Коменский хотел бы видеть своими сотрудниками в работе над Пансофией. Ян Амос долго беседует с Юнгом, сетующим на разноречия и конфликты среди теологов-протестантов. Его привлекают идеи Пансофии, но пришло ли время для их осуществления? Европу сотрясают войны. Но если усилия Коменского будут успешны, он, Юнг, готов идти за ним... В Любек Ян Амос едет вместе с шестью польскими дворянами, которые на почетных условиях просят его поселиться в Польше. Ян Амос вынужден без конца повторять о данном шведам слове.