А перед самым его отъездом мы вообще поссорились, потому что я подрядила одного хилого, кривоногого мальчика из нашего бывшего класса гулять со мной вокруг Юлькиного дома.
…Потом мы стояли с ним во дворе райисполкома, в свете фар машины, полной новобранцами. Мы не догадывались отбежать, вырваться из света и так и стояли в свете фар, пойманные светом, как зайцы… Я смотрела в его лицо, думая, что, может быть, так смотрю в последний раз и что надо запомнить это лицо. Лицо его было спокойно и полно достоинства, оно было даже вызывающе гордым.
— Почему ты это сделала? — спросил он.
— Что? — Я сделала вид, что не поняла.
— Почему ты не хотела? — спросил он.
— Кровельский! В машину! — крикнул сопровождающий офицер.
— Почему? — спросил он.
— Потому что я люблю тебя.
— Кровельский, в машину!
И он попятился к машине, все еще глядя на меня. Я плакала, но он не знал, что плачу я потому, что мне теперь — легче.
Я бежала от него без оглядки, не зная, что потом его имя станет дли меня молитвой, что я, забывшись, буду называть его именем других и буду произносить для других слова, которые придуманы для него. А через три года мама, вглядываясь в лицо моей дочки, скажет;
— Удивительно! Если б я не знала, что этот твой поляк был тогда в армии, я б сказала, что это его дочка…
Просто мы с ним были ужасно похожи, вот и все. Мы стоили друг друга.
Рисунки Светозара Острова