Два с половиной года назад Герман потерял мать, он был в этот момент далеко, работал в другой стране, занимался каким-то научным проектом. Его мама заболела, но ему ничего не сказала, запретила говорить об этом родственникам и врачам. Когда Герман вернулся, было уже слишком поздно, уже нельзя было ничего исправить. С тех пор Герман остался в Москве, работал в каком-то институте над научным проектом, что-то связанное с физикой. Он рассказал мне об этом в минуту откровенности – редкий случай, когда мы просто разговаривали и говорили правду. Как-то так получалось, что большую часть времени, которую мы проводили вместе, мы врали друг другу. Из разных соображений, по разным поводам – мы постоянно решали, что правда будет лишней и даже опасной.
Вот и сейчас – я лежала и смотрела на гладильную доску с утюгом у стены, на качающийся на ветру тюль. Дверь на лоджию была открыта, из-за окна доносился равномерный городской гул. Гера жил тут, в квартире матери, но жил так, словно был случайным гостем. Его вещей почти не было, он ничего не менял, словно ждал, когда, в один день, сюда вернется настоящий хозяин. Только стирал одежду в маленькой стиральной машине в ванной и потом сушил и гладил тут же, на гладильной доске в комнате. Самостоятельный мужчина, одинокий в свои тридцать шесть лет, сам себе готовил, сам себе стирал и гладил. Сам ездил в магазин, платил по счетам – и справлялся со всем этим весьма неплохо. Взрослый, ответственный – почти как вымирающий амурский тигр, я смотрела на него с интересом посетителя зоопарка. Почти не видела таких. Файкин Игорь не считается, с ним вообще все не так.
– Скажи, а почему ты развелся с женой? – спросила я, переворачиваясь на живот.
Я хотела задать этот вопрос давным-давно, еще весной, когда впервые встретила Германа в магазине неподалеку от моего дома. Но тогда я все не решалась, все боялась чего-то, все хотела произвести впечатление, притвориться кем-то еще, только не собой. Меньше всего люди хотят быть самими собой, особенно в начале знакомства. Тут все боятся правды, и я не была исключением. Надежда на будущее делала меня тогда глупой и испуганной, а сейчас все было иначе. Сейчас под нами было целое озеро лжи, и я дрейфовала на нем, растянувшись обнаженной на надувном матрасе из уверенности в себе. Я наслаждалась полной своей безответственностью, зная, что рано или поздно правда выплывет наружу.
– Я же вроде говорил тебе, что это она ушла от меня, – пробормотал Герман и провел пальцем по моей спине, по позвонку за позвонком, от шеи до самого низа, до ягодиц. Я замерла, как кошка, которую гладят, и повернула голову так, чтобы видеть его лицо.