Исторический персонаж… А у него есть конкретный адрес по Волоколамскому шоссе, номер телефона набрав который, услышишь усталый хрипловатый голос. У него болезни, печали одиночества, житейские проблемы, нечастые радости. И воспоминания в часы бессонниц: шесть упряжек медленно движутся по снежному первопутку, долгожданная встреча с группой Билибина под Новый год, их совместная работа, удачи, сомнения, трудные поиски, счастливые находки. Северная дикая земля открывала молодым свои богатые кладовые.
А не так давно обнаружил я книгу А. Иванченко «Земля пяти солнц» — красивую, в заметном глянцевом переплете. Книга вышла уже после сердитого письма Цареградского в редакцию журнала, после известного нам ответа писателя. На странице, где опять пошли листки из дневника, теперь сноска: «Здесь и далее в этой главе прошу читателей не принимать дневники за подлинные, хотя вместе с тем они документальны. Глядя в свои рабочие записи, мои герои, которых я знал лично, день за днем вспоминали, что тогда происходило. Поэтому их воспоминания я записал в форме дневников».
Специально для автора повести старый геолог ничего не вспоминал. Беседы не было.
«…Золото — прекраснейший из металлов. Что происходит с драгоценными камнями, за которыми едут на край света? Их продают и превращают в конце концов в золото. С помощью золота можно не только делать все что угодно в этом мире, с его помощью можно извлечь души из чистилища и населить ими рай…» Это из письма Христофора Колумба королю Фердинанду; им начал свой роман «Территория» талантливый, так рано ушедший Олег Куваев. Ясно вижу я сквозь «золотые» строки старинного письма умную ироничную улыбку Олега Михайловича и еще вижу золотые осенние листья, принесенные северо-восточным ветром на его подмосковную могилу.
Куваев написал роман о непростой, трагической истории поисков золота на Чукотке, о людях, занятых этим делом. Он не погнался за приманивающей читателей документальностью и назвал Чукотку «Территорией», хотя сам геологом исходил те земли вдоль и поперек и знал о шурфах, «южаке» и обжигающем морозном ветре не из чужих воспоминаний. Он был честным писателем и человеком.
У Иванченко было много путей, чтобы написать правдивую повесть о Колыме 1928 года. Он не пошел ни по одному из них. Он изменил себе.
Вспомним же: «Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому».
Веселые песни в грустном доме
Это сейчас сахар — белая смерть. В июне сорок первого сержант Василий Нестеренко и другие защитники Брестской крепости думали не так. Серый от пороха сладкий кубик — жизнь голодного ребенка, благодарная улыбка измученной матери, рукопожатие раненого («спасибо, браток…»), новые силы тем, кто продолжает бой…