Клара собирает губы в узелок, опускает глаза и тихонько, как подсказывают двоечникам, шепчет: «…источник». После ее ухода папа говорит Вике:
— Соседи, которые не изучают испанский язык, приходят по конкретному поводу: за солью или за спичками, в крайнем случае, за пятеркой до зарплаты. Если бы в наших школах изучали испанский, все соседи ходили бы друг к другу с литературными лекциями.
Новая жизнь начнется утром. А сейчас ночь. В соседней комнате спит Антонина — бывшая однокурсница и подруга жизни Викиной мамы. Вика считает ее красивой и не очень умной. Антонина сама себе вяжет платья, ездит в отпуск в Болгарию и плачет, когда главный бухгалтер заворачивает квартальный отчет на доработку. Вика тайком считает Антонину своей подругой. Они друзья по несчастью. Когда-то Антонина тоже не нашла себя и теперь расплачивается: бегает после работы в Дом культуры, играет в одноактных пьесах отрицательных героинь. В первом классе она наверняка с выражением читала стихи и не умела считать до тысячи.
Новую жизнь начинать нелегко. Антонина поднимается рано. Ей ехать на работу в другой конец города.
— Вика, — кричит она из кухни, — вставай, подросток!
Вика открывает глаза, зевает и нехотя сползает с постели. На ходу натягивает халат и плетется на кухню. Антонина сидит за столом, ест без хлеба докторскую колбасу и запивает черным кофе.
— Явилась, — ворчит она на Вику, — что у тебя за походка? Ты узкая и длинная, как лента. Ты должна ходить вот так… — Антонина ладонью рисует в воздухе волнистую линию.
— Все равно я похожа на мадонну, — говорит Вика и снова зевает.
— Когда молчишь, — уточняет Антонина. — Если когда-нибудь захочешь произвести впечатление на дурака — не вздумай ему что-нибудь говорить своим ржавым голосом. Гляди, молчи — и дурак сварится.
Вика обижается. С чего Антонина взяла, что у нее ржавый голос?
— А тебе, — говорит она Антонине, — надо побольше говорить. Некоторые дураки обожают умные речи.
Антонина суживает глаза и говорит с раздражением:
— Распоясалась. Распустили тебя родители. Особенно отец. — Она уходит в комнату, садится у зеркала и оттуда кричит Вике: — Между прочим, знай, четырнадцать лет — самый нахальный возраст. Торчишь среди взрослых, нахваталась словечек, а сама еще нуль, абсолютный нуль.
Вика молчит, но Антонина этому не верит.
— Что ты там бормочешь? — кричит она. — Думаешь, мне очень интересно тащиться сейчас через весь город с двумя пересадками? Я ночую здесь только ради твоей матери. Ради нашей дружбы, а не ради тебя.
Вике не хочется ссориться. Исторический день новой жизни нельзя начинать так. Она идет в комнату, заглядывает через плечо Антонины в зеркало и говорит кротким голосом: