– Ты отличный отец.
– Никудышный я отец, сам знаю. Хотел как лучше. А уж что получилось, то получилось.
– Папа, посмотри на меня. С этим покончено.
Я ловила его взгляд: пусть он запомнит мои слова; пусть запомнит.
– Что было, то прошло, папа. Прошло. Пора выставить дом на продажу.
Он отрезал кусочек бисквита, нацелил мне в сердце тупой столовый нож.
– Почему ты не ешь, доченька? Ты так похудела, того гляди исчезнешь.
* * *
Ясно же: исчезновение Аннализы не раскроют, пока не выяснится, чему конкретно она стала свидетельницей десять лет назад. В смысле, ясно мне лично; полиция, возможно, до этого еще не додумалась. Также ясно, что ответы на все вопросы явятся разом. Оба случая связаны, и никому, включая меня, не разобраться с пропажей Аннализы без того, чтобы сначала не определить, куда сгинула Коринна.
Значит, я должна вернуться в прошлое.
Пока расследование еще на стадии обычного поиска. Пока оно не трансформировалось в нечто много худшее.
Десять лет назад к нам нагрянула Ханна Пардо – женщина с непроницаемым лицом и ярко-красной помадой; женщина с миссией. Нагрянула, когда задача «найти девушку» переросла в задачу «раскрыть преступление». Это вещи принципиально разные. И подходов требуют разных.
С исчезновения Аннализы минула неделя, а я уже чувствовала: дело приняло иной оборот.
Нужно было понять, как тогда, десять лет назад, все выглядело с точки зрения Аннализы. Что именно Аннализа увидела на ярмарке.
* * *
Как такового входа на ярмарку нет. Шатры располагаются на поле. Когда-то здесь были конюшни – теперь в них оборудованы билетные кассы. На краю поля – парковка. В стороне от аттракционов, в бывшем амбаре, находится пункт первой медицинской помощи. А за конюшнями/кассами – уже лес.
Раз в год, на срок в две недели, здесь все оживает. К кассам выстраиваются очереди, чертово колесо, доминирующее над ярмарочной пестротой, начинает совершать плавные круги. Осенью отсюда запускают тепловые аэростаты. Сюда мы ездили, чтобы прикоснуться к небу.
Вечерний воздух звенел от голосов: детских – восторженных и канючащих, и взрослых – смеющихся и строгих. Гудели музыкой колонки, звонки объявляли начало состязаний. Перекликались тинейджеры – от стола для пикников, от биотуалетов, с верхушки чертова колеса. Я замерла на парковке, поперхнулась, делая вдох: колесо все так же описывало круги. С возрастом очень многое кажется меньше, чем в детстве и отрочестве; колесо, в отличие от умалившихся вещей, раздулось. Прибавило себе недосягаемости. Я попыталась представить девчонку за пределами кабинки, на самой верхотуре. Сразу затошнило. Сейчас ни за что бы туда не полезла. Отповедь дала бы, если бы мне кто такое предложил.