— А вот когда Джулия устраивала ночные посиделки, меня вообще выгоняли из дому. Один раз, когда я должен был заночевать у друга, он в последнюю минуту заболел и мне пришлось остаться у себя. Мама сразу же взяла меня в оборот: «Не мешай подругам Джулии. Не вздумай их разыгрывать». Я, признаться, и не собирался, и им там было намного веселее, чем мне. Но все равно мама заставила меня спать в их с отцом комнате в спальном мешке на полу рядом с кроватью. Всю ночь она то и дело поднималась с подушки, садилась и спрашивала: «Генри, ты там?»
— А где ты вырос? — интересуется Анна.
— В Нью-Гемпшире. «Жить свободным или умереть».
— А я выросла в пригороде Филадельфии. Э-э-э… так же, как и Фиг. Но я понятия не имею, какой у нашего штата девиз.
Не задумываясь ни на секунду, Генри цитирует:
— «Честь, свобода и независимость».
— Правда?
— Массачусетс: «Мечом завоюем мир, но мирно будем жить только свободными». Довольно мудрено, да?
— Ты это на ходу придумываешь?
— Нас по социологии заставляли учить, — объясняет Генри. — Кое-кто занялся делом и все выучил, а кое-кто профукал такую возможность.
Анна, улыбаясь, слегка хлопает его по плечу тыльной стороной ладони. Удар не сильный, скорее просто прикосновение, но она тут же вспоминает тот крайне неприятный эпизод, когда ее отец приказывал никогда не прикасаться к водителю во время езды.
— Извини, — поспешно произносит она.
— За что? — удивляется Генри.
Все еще думая об отце, Анна мысленно задается вопросом: возможна ли в принципе такая жизнь, когда за каждым углом тебя не ждут конфликты, когда время течет не с одной лишь целью — заполнить промежутки между твоими ошибками? Думать о такой жизни — все равно что представлять себе какую-нибудь тихую деревушку в горах Швейцарии. Вслух же она говорит:
— Извини, что сомневалась в тебе. А девиз Аляски знаешь?
— «На север в будущее».
— Миссури?
— «Благоденствие народа превыше всего». Некоторые из них — это перевод с латинского.
— Мэриленд?
— «Поступки, достойные мужчин, слова, достойные женщин».
— Это не может быть девизом Мэриленда, — заявляет вдруг Анна.
— А что ж это такое, по-твоему?
— Что вообще означает выражение «Поступки, достойные мужчин, слова, достойные женщин»? Что такое мужской поступок или женские слова?
— Ну, мне кажется, мужской поступок — это нарубить дров, например. А женские слова… Может, «брасматик» или «салфетка»? Кстати, я правильно понял, что надо не сворачивать с Третьей, пока не доедем до моста Сагамор?
Анна поднимает упавший под ноги атлас.
— Похоже, после моста Третья переходит в Шестую и сливается с шоссе Мид-Кейп. До этого места еще десять миль.