Когда я выехал из леса на открытое место, жестокий порыв ветра ударил в кабину пикапа, буквально выталкивая его на гравий обочины. За годы, проведенные в Форт-Беннинге, мне довелось увидеть несколько ураганов, и всегда им предшествовал тот же самый тяжелый воздух, те же самые дразнящие резкие порывы ветра. Оставалось только посмотреть, сохранит ли силу этот ураган после того, как дойдет до Аллеганских гор.
Заряд дождя ударил в лобовое стекло и закончился так же внезапно, как и начался. Я включил радио, чтобы послушать прогноз погоды, но услышал лишь треск статического электричества.
Еще миль через двадцать стали появляться знаки, указывающие на приближение к автостраде. Потемневшее небо снова пролилось дождем. Наконец я подъехал к неоновому столбу, поднимающемуся на тридцать футов вверх. Сияющие красные буквы гласили: «Страна чудес».
Я вспомнил, как читал в одном старом докладе полиции штата, что мотель был построен в начале семидесятых одной нью-йоркской преступной группировкой, решившей, что купленных ею политиков штата будет достаточно для открытия легального казино. Как выяснилось, мафиози были правы, хотя они на сорок лет ошиблись со сроками, а также не предвидели того, что казино будут принадлежать гораздо более древним семействам, таким как мохоки и ирокезы[22].
Трехэтажный комплекс мотеля выглядел так, словно его проектировали те же самые люди, которые строили первые казино в Лас-Вегасе. Подъезд центрального здания был украшен огромными сужающимися книзу колоннами, раскрашенными подобно палочкам от леденцов.
Посреди потрескавшегося асфальта разворотного круга одиноко стоял круглый бетонный фонтан в виде древнеримской купальницы; его современные нимфы готовы были в любой момент извергнуть воду в грот, если только кто-нибудь снова откроет кран. Пересохший грот был заполнен пустыми банками из-под пива и старыми билетами с расположенного неподалеку ипподрома.
Также рядом с мотелем находилась большая стоянка для фур. Там имелись ресторан быстрого обслуживания, музыкальный бар, массажный салон, два ряда колонок с бензином и дизельным топливом, бесплатный душ и целый акр асфальта для размещения больших экипажей.
Когда я поставил пикап у фонтана, уже стемнело. Я опустил наполовину оба стекла, чтобы Стрекоза наслаждалась сквозняком, и вышел из машины. Порыв холодного ветра остудил мое разгоряченное лицо. Я направился к закрученным спиралью колоннам, обрамлявшим вход в административное здание мотеля.
За двумя дверями простирался вестибюль, ведущий к покрытой красным винилом стойке. Воздух под низким потолком сильно отдавал запахом промышленных дезинфицирующих средств.