Пусть даже и не в его ближайшем окружении.
Мать мальчика после многочисленных связей с мужчинами, заканчивавшихся разочарованиями, иногда очень болезненными, нашла себе нового друга. Он был немым, но прекрасно понимал, что ей требовалось тепло, расслабление и наслаждение. Он всегда был под рукой и никогда не уходил под благовидным предлогом. Он не орал на нее. Множество принадлежащих ему бутылок со спиртным лежали в морозильной камере холодильника, и каждый вечер часть их опустошалась. Иногда им составлял компанию еще один пьяница. Эти отношения оказались приятными и простыми, прочными и предсказуемыми, потому что люди, у которых все перегорело в душе и теле, как правило, намного снижают уровень своих запросов в эмоциональном плане.
Наступил период обманчивого спокойствия. В клинике ее продолжали считать придирчивым, аккуратным старшим врачом, и даже побаивались, и никто не подозревал о ее второй жизни в состоянии постоянного алкогольного опьянения. Лицо ее было чистым, без следов порочных занятий. Днем, разумеется, она всегда была трезвой.
Сестра мальчика теперь постоянно жила у отца ее маленького ребенка и лишь изредка наведывалась к матери и брату. Мальчику уже давно не было до нее никакого дела, потому что они никогда не относились друг к другу с теплотой и душевностью. Однако в последнее время он стал ощущать одиночество — новое, до сих пор не знакомое ему чувство, — именно он, никогда не интересовавшийся другими людьми. Мальчик поймал себя на том, что у него появилось желание, чтобы вне школы с ее жесткими установками и помимо общения с юными пионерами, пусть даже время от времени, возле него находились люди, с которыми можно было бы поговорить и обсудить кое-что. Он искал человека, который бы его понимал и, возможно, даже разделял бы его увлечения. В детстве мальчик был уверен, что другого такого человека, как он, просто не существует. С одной стороны, ему льстило сознание того, что он — своего рода гений, интересующийся очень своеобразными вещами. С другой стороны, ему так хотелось поделиться некоторыми своими радостями с кем-нибудь и, таким образом, не чувствовать себя одиноким. Иногда он мечтал о девочке, которую он мог бы посвятить в свое искусство. Она стала бы его ученицей, а он был бы ее учителем, ему нужна была спутница, близкая ему по духу. Эти мечты иногда возбуждали его до такой степени, что ему казалось, будто его разрывает изнутри.
Постепенно он начал «протягивать свои щупальца» в сторону противоположного пола. Его сексуальный аппетит рос. Но его способность завязывать контакты и нравиться другим людям заметно отставала от потребности в общении. Он никогда не учился тому, как сближаться с людьми, и его первые попытки делать это оказались, скорее, неудачными. На остальных людей он производил впечатление рассеянного и неприветливого человека. Его светлые, как солома, волосы были вечно растрепанными, выражение лица — всегда серьезным, а уголки рта — опущенными вниз. Все это вместе взятое производило малопривлекательное впечатление.